Un rêve

Note sur le suicide, II ; Excursus, I

Une destruction totale sans cause, ou dont la cause importe peu (c’est toujours comme ça que ça commence – on n’y était pas, (ou) on ne sait pas comment ça a commencé) ; tout n'est que ruines et végétation envahissante.

C'est une fin de monde, un chaos total, sans plus aucune marque de civilisation, ni technique, ni humaine. Chacun, une poignée rescapée, lutte à mort pour sa propre survie, hommes et animaux confondus, hommes et animaux qui se confondent (les uns prennent les attributs des autres).

Mon rêve commence là. Il n’y a pas d’avant la destruction [Ni, d’ailleurs, d’après]

Il faut courir, s'arrêter c'est la mort, courir sans repos... dans la boue, qui recouvre
tout, s'insinue en nous et nous entrave [il me revient maintenant cette nuit, pourtant proche, où je nous voyais tous, moi compris, recouverts de boue ; j’en avais vomi toute la nuit, sans pouvoir vomir cette merde].

Nous sommes tous en proie à une sorte de folie, nous nous entrechoquons, nous entretuons et curieusement, ce mouvement frénétique, vain, acéphale, sans but, visiblement désordonné, obéit à une régularité : nous courons en rond autour des ruines d'une cité – la civilisation – cernée et recouverte par une végétation cauchemardesque.

L’humanité, ou ce qu’il en reste lorsque toute civilisation est détruite, se situe là : entre les ruines de la civilisation et la nature. Dans cet entre-deux qu’elle maintient sans même le savoir séparé.

Comble de la vanité : une course vaine, qui s'opère selon un mouvement – circulaire – lui-même vain.

[Comment ne pas y reconnaître, sinon sa propre folie circulaire, l’un des Cercles de l’Enfer ?]

Folie de l'instinct de survie, pour lequel il faut tuer l'autre [Pourquoi cela suscite seulement éveillée mon étonnement : que pour survivre il faille tuer l’autre ?].

Personne, et moi pas plus que les autres, n'envisage la plus évidente des solutions : sortir simplement de la ronde.

Se retirer.

Comme si l'on préférait encore l'Enfer à plusieurs que l'épreuve de la solitude ; ou peut-être qu'on l'accepte parce qu'on n'a finalement jamais rien connu d'autre. Parce qu’il ne peut en être autrement.

Je réponds moi-même à cet instinct irraisonné de survie, en même temps que j'éprouve l'absence de cause et de sens : de l'apocalypse, de notre survie (pourquoi nous  plutôt que d'autres ?), de notre agitation (survivre pour quoi ?).

Comme s’il ne pouvait en être autrement.

Je manque à chaque instant de tomber, ou d'abandonner, (en vérité) m'abandonner à la mort ; je voudrais m'arrêter. Le repos, c'est la mort assurée par des hordes de créatures hurlantes, affolées – hurlantes parce qu’affolées.

Continuer la course, c'est la mort assurée par épuisement. Car je sais que je ne pourrai pas maintenir ce rythme longtemps (il n'est même pas possible de ralentir).

C'est comme si je savais que désormais plus rien ne se créera, toute la durée à venir ne sera rien d’autre que la répétition du premier instant de notre survie, notre sursis. Si l'homme est un sommet...

[Je me disais que je n’avais jamais rêvé un tel tableau de l’existence humaine. Et pourtant, voilà bientôt trente ans que je fais ce même rêve ; je n’ai pas avancé, si ce n’est que l’angoisse est devenue certitude.]

Je continue de lutter, mais sans y croire, animée par une force dont je ne suis pas la cause, et que je subis.

[C’est alors que mon rêve prend une tournure différente de mes cauchemars infantiles]

Quelques personnes m’accompagnent. Je me procure des peaux de bêtes pour nous protéger, je réussis à capturer des créatures pour montures, qui grâce à leur vélocité nous permettent de distancer nos ennemis. D’autres survivants alors nous rejoignent et me demandent protection (je crois même me souvenir qu’il y a mes parents et mon frère – il y a mes parents et mon frère). Je deviens alors par le hasard des circonstances une sorte de chef de clan désespéré (car j’ai le sentiment de ne rien avoir fait pour rester en vie, ni même l’avoir voulu).

Nous pourrions allier nos forces, tenter de reconstruire une nouvelle société, mais je crois que, dans mon rêve, je n’y pense même pas. Tout ce que j’éprouve, c’est le poids que l’on me fait peser de l’existence des autres (alors que la mienne m’est à peine supportable). La force qu’ils m’attribuent à tort me rend responsable de leur survie.

Animaux ! Animaux...!

Le plus terrifiant, finalement, c’est peut-être cela : non pas la fin du monde, non pas les autres qui veulent ma peau, mais ceux qui m’empêchent de mourir. Des personnages (in)dignes d'une fantasmagorie de Bosch. La monstruosité n'y est pas où l'on croit, mais dans l'attachement hideux, plus monstrueux qu'animal, à la vie.

Ce n’est alors plus un simple vouloir-vivre qui me maintient en vie, mais une sorte de responsabilité que l’on me fait peser, à l’égard d’existences aussi misérables et vaines que la mienne.

L’'homme qui, peut-être, est le sommet, n'est que le sommet d'un désastre.

[Enfant, je rêvais que pour survire après la disparition de l’humanité, nous devions courir sans repos – entraînés par une mystérieuse autorité – autour du cratère d’un volcan. Déjà nous nous engluions dans la boue, nous trébuchions, jusqu’à ce que je m’aperçoive que le volcan était formé d’un amoncellement de membres humains…

Dans un autre rêve il nous fallait tuer ceux qui nous retenaient captifs pour rejoindre… mais rejoindre qui ?]

Odile Cortinovis

lire également, dans Lampe-tempête 1 :

Le corps de cette mort

- notes sur le suicide -

sommaire