Une vie rectifiée

Il n’est pas rare que la vérité en art doive prendre des masques et des postures incongrues. Ce fondement dramatique peut tenir en une traduction, par exemple celle de la photographie, à partir d’une vie rectifiée : le photographe, comme le metteur en scène, tient la réalité comme ce qu’elle est (ou apparaît) et comme ce qu’elle devrait être, tout à la fois. Est-il donc impossible pour un artiste de travailler dans les périodes les plus honteuses de l’histoire ? L’artiste ne se convertit pas au sujet de la représentation – il doit l’aimer et y paraître, mais dans un sens bien éloigné de la pitié ou du ressort émotionnel de la sympathie.

Une première constatation d’ensemble : l’ensemble des sujets représentés dans les photographies sous l’occupation ont les mêmes grimaces que les sujets représentés à la Libération. En août 1944 sur les Champs-Elysées les visages des sujets libérés semblent inquiets. Aucune liesse. Un drapeau s’agite flou à une fenêtre. Or, ce que nous montre André Zucca, de 1935 à 1945, ce ne sont que somnambules, êtres dérivés de l’être, pâles passagers d’un décor pâle. En ce cas, André Zucca a tenu une certaine promesse : il est un misanthrope accompli – ce qu’il détestait de l’homme en général en 1935, il le déteste tout autant en 1945.

Bien sûr, il y a Longchamp en 1943 et ses femmes couleur Belle Epoque, les affiches sur l’avenue de Wagram, et les expositions sur le bolchévisme ou l’antisémitisme. Mais, presque en face, il y a le zoo de Vincennes. En avant-plan, trois singes regardent la foule attroupée. La foule nous regarde. Les singes sont le seul relais dans l’image de notre regard de spectateur individué, mais pour en définitive nous rendre notre image dans un miroir.

Il nous faut considérer à chaque fois toute clôture de la représentation ; ici, la succession de photographies qui semble uniquement se tenir du document. On critiquera toujours cet aspect documentaire comme étant anomique au point de tout laisser passer sans œil critique. Mais dans tout document, dans toute représentation, on doit toujours se demander : mais où est le verrou ? Or, je crois qu’il y a toujours un verrou.

La foule piétine. Non qu’elle piétine les idoles ou les oppresseurs après les avoir renversés, mais elle piétine dans un non-lieu (et c’est même la foule anonyme qui a fait de Paris un non-lieu, alors que l’occupant avait fait quant à lui de Paris une réserve indigène, un zoo et un terrain de chasse). Le photographe a peut-être mis le regardeur en face de sa propre perversion. On pourrait reprocher encore à sa misanthropie de ne pas fournir de remède au ressentiment… Mais la foule en liesse s’est figée à la Libération, prise dans un rêve, comme l’outil ou l’insecte qui reste pris dans la chape de mortier.

*

D'un individu nommé André Zucca on ne peut, et on ne doit surtout rien dire. Si j'avais à juger quelqu'un à travers le temps, c'est-à-dire son comportement supposé séditieux, je devrais m'en tenir forcément à une mémoire défectueuse et à des jugements déjà établis et historicisés. Le cas est exemplaire en ce sens : on ne porte un regard (même s'il doit être jugement) que sur les oeuvres des individus. Si je veux apprécier la beauté du chant d'un oiseau, je ne saurais juger la qualité de son chant en imaginant sa vie dans une coquille d'oeuf. Or je crois que l'art et l'individu qui produit l'art ont presque toujours de telles singularisations dans la différence des temps.

Lire une image, ne serait-ce que la voir, enfin y accorder un regard durable, est devenu apparemment chose si difficile qu'on ne sache plus distinguer entre un chant d'oiseau et le brisement d'une coquille.

Les photographies d'André Zucca ne sont certes pas tout à fait indépendantes de son auteur. Mais les rapports entre l'oeuvre et l'homme ayant ici et dans le cas connu une inflation polémique publique hors normes, il nous paraît simplement juste d'y répondre par un débat, que nous souhaitons authentique.

Olivier Capparos

sommaire