Veiller au grain - G. Gratet

Veiller au grain

Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements

Baudelaire

Clov, personnage de Fin de Partie, a planté quelques graines qui ne germeront jamais. Elles ont perdu leur pouvoir de semence. Si malgré tout elles le pouvaient encore, il faudrait les détruire. Deux précautions valent mieux qu’une. C’est comme le Dieu de Bakounine : il n’existe pas, mais s’il existait, il faudrait s’en débarrasser. Pas de pire injonction, de message plus funeste que « croissez et multipliez » : c’est la vermine qui pullule ainsi. Et de toute façon, ça fait trop mal d’entendre cela. Cela même provoque la douleur qui fut pour d’autres source de réjouissance. C’est la Création elle-même qui est la chute. Non, il n’était pas bon qu’il y eût quelque chose plutôt que rien. C’était une mauvaise nouvelle. Une profanation du silence, dira Beckett de son propre travail.

Mais chez Beckett, le refus de la fécondité ne revient pas à une stérilité. Rejeter la semence de vie ne revient pas à cultiver la pulsion de mort. Par cette mélancolique haine de l’Autre quelque chose a lieu qui « suit son cours » sans fertilité, sans promesse, sans espoir, mais qui nous retient, nous touche, nous fait rire. Et cela pleinement. Nous ne sommes pas désespérés. Enigme de ce qui nous retient en se passant de la puissance du souffle poétique, de la force créatrice de la métaphore. Nous y voyons même, avec Adorno, une libération : de la « pure négativité » ou « négativité absolue » sortirait « une sorte de positivité », « quelque chose d’infiniment émancipateur »[1]. Ou, avec Peter Brook, une « affirmation », un « dire oui à la boue »[2]. Mais quelle libération, quelle affirmation, peut-elle rejeter la voie royale de l’assomption du verbe ? Pouvons-nous avancer ces termes sans céder sur ce rejet, dans la tentative de sauver une part de vie, d’espoir, sortis indemnes de la négativité par on ne sait quel mystère ? Oui, si nous distinguons ce processus énigmatique d’une heureuse exception du type « je sais bien (la négativité) mais quand même (il subsiste de l’affirmation malgré tout) ». Il semble au contraire qu’une positivité surgit quand il n’y a plus rien à sauver. Elle affirme par, et non malgré, le refus.

Nulle complaisance ou cynisme ici. Dire oui à la boue n’est pas l’aimer. Dans la complaisance la boue n’est plus affreuse, elle devient réconfortante. On y est, on s’y vautre, c’est réussi. La littérature complaisante est obscène donc sans intérêt. Une pièce de Beckett vivifie mais ne réconforte pas. Cette œuvre est juste et rigoureuse parce qu’elle rate sans cesse le néant qu’elle vise. C’est la mise à nu de ce ratage qui nous touche. On découvre qu’en raclant le fond on ne l’atteint pas, la raclure à quoi est réduit le sujet nous en sépare. Impossible de dire une bonne fois le point d’origine du dire lui-même. « Comment pour en finir enfin une dernière fois mal dire ? »[3]. Même à mourir l’humain échoue, ne pouvant que rêver une malédiction jamais atteinte : à la limite, Beckett nous montre qu’il n’y a pas de malédiction qui fasse œuvre, parce que dans l’œuvre le maudire est mal dit. Une positivité est produite par cet échec à maudire. Elle n’est pas pour autant une bonne nouvelle. Mais si elle est inapte au maudire la littérature ne peut que nommer la malédiction, la faire sienne, et la nommant la rendre moins dure : elle est « l’innommable ». Moins dure à cause du ratage de la nomination, pas grâce à une atténuation. L’atténuation, c’est la rhétorique, « l’éloquence » comme dit Beckett, qui lui tord définitivement le cou parce qu’elle ramènerait selon lui à une complaisance obscène (« si vous touchez le fond du désastre, la moindre éloquence devient insupportable »). L’écriture de Beckett ne rend pas la malédiction moins dure en l’atténuant, mais, au contraire, en l’exténuant, faute de l’accomplir toute.

Cette ascèse évoque la sainteté : un saint ne « pratique » pas la charité, il « décharite »[4], à faire le déchet jusqu’à l’exténuation. Pour introduire sa réflexion sur la mystique Michel de Certeau rapporte l’histoire de l’idiote d’un couvent, reléguée aux cuisines où elle ramasse les miettes. Un anachorète loué par tous comme un saint homme arrive, exige de la rencontrer, s’agenouille devant elle et lui demande de le bénir, après avoir déclaré aux religieuses que les idiotes, ce sont elles, de n’avoir pas compris que la vraie sainte c’est cette moins que rien. Cette intervention imprévue déclenche un bouleversement salutaire pour la communauté : voilà le déchet dont on ne voulait rien savoir reconnu comme ce qui soutenait la folie des autres. « L’objet de dégoût, elles ne le rejettent plus, elles le prennent à leur compte »[5]. N’est-ce pas une prise en compte du même ordre qu’Adorno appelle libération ? Cette histoire illustre le grand renversement carnavalesque du christianisme. Le très haut dans le très bas. La reconnaissance du déchet, vers quoi s’avance l’anachorète dans un acte fou (au sens de la folie paulinienne), provoque chez les religieuses, par transfert, une cascade de confessions, sorties de soi libératrices. Pour la communauté, bonne nouvelle, regain de joie. Mais l’histoire est moins réjouissante pour l’idiote elle-même: ne supportant pas cette inscription elle disparaît sans laisser de traces. Elle qui ne se soutenait que d’être le rebut du symbolique, errante et sans nom, l’intégration dans le symbolique la tue. « Pitéroum [l’anachorète] s’avance, l’idiote se retire », commente Certeau : à l’extase salutaire correspond une soustraction, fatale d’être définitive. Il y a des charités qui tuent.

Deux paradoxes, deux énigmes. On ne peut ni les séparer ni les concilier, comme l’anachorète qui s’avance vers l’idiote qui se retire. Le premier paradoxe promet la fertilité mais au prix d’une disparition : « si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt pas, il reste seul ; si au contraire il meurt, il porte du fruit en abondance. ». Ou encore : « Qui veut sauver sa vie la perdra ; mais qui perd sa vie à cause de moi la sauvera. »[6] Cela exclut toute stratégie, tout pari sur le salut : on ne perd pas pour gagner[7]. La promesse (la transcendance) est immanente à un acte sans autre fin que lui-même - acte fou, insensé – qui parce qu’il n’a pas d’autre fin que lui-même s’ouvre à Autre que lui-même. Second paradoxe, seconde énigme : un grain qui ne meurt pas mais se retire de la dimension de la fertilité, produisant une positivité négative, un « dire oui » sans assomption. Grain dépouillé de graine, ni fertile ni stérile : désensemencé. Désémantisé. Mot forclusif, comme on l’utilisait autrefois avec d’autres désignant la petite chose insignifiante, sans valeur : « il n’y a grain », « il n’y a goutte », « il n’y a mie », mie de ces miettes ramassées par l’idiote. Mais le forclusif aussi insignifiant soit-il ne peut lui-même être forclos. Dans Cap au pire : « Le moindre jamais ne peut être néant. Jamais au néant ne peut être ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable moindre. » Dans Fin de partie : « les grains s’ajoutent aux grains, un à un ». Cette énumération ne fonde aucune série d’événements, aucune histoire que la mort viendrait conclure. Chez Beckett la mort est asymptote (Adorno la déclare pour cette raison la seule véritable utopie) : encore eût-il fallu commencer à vivre pour pouvoir mourir. Si le grain ne naît à la graine, il ne mourra point. La série se soutient alors paradoxalement du délitement qui la menace d’effacement. Elle se maintient de risquer la fin (c'est-à-dire le commencement) sans jamais la trouver : « écriture en marche, sans cesse relancée de son propre fiasco »[8]. L’impossible désir de ne pas être né dit « encore » à ce qu’il y a avant le commencement. La poussière d’avant le souffle.

Il est question dans Fin de Partie d’un fou à qui l’on montre un champ de blé en pleine croissance et qui s’enfuit épouvanté parce qu’il y voit des cendres. Ce serait rabattre l’énigme d’y lire une vision apocalyptique, une anticipation de ce que deviendra la semence[9] dans le genre du memento mori. On ne comprendrait pas l’épouvante du fou. Au contraire, c’est l’impossibilité d’anticiper un devenir du type « tu retourneras en poussière » qui est terrible : le blé est cendre. Cette identification n’est ni une métaphore ni une métonymie. De plus, est-il précisé à propos de ce fou, « lui seul a été épargné ». Epargné par le langage, il est en effet indestructible ; mais parce qu’il est indestructible, il est anéanti par un réel épouvantable.

Dire oui à la poussière, à la cendre. Basculer d’un paradoxe d’épouvante à un paradoxe vivifiant. La poussière dans la Bible désigne à la fois l’inestimable valeur de la vie et ce qui a perdu toute valeur. A la fois la promesse et l’abandon. Dieu dit à Abraham : « Je rendrai ta postérité (ta semence) comme la poussière du sol ». Job s’écrie : « Il m’a jeté dans la boue, je suis comme poussière et cendre. Je crie vers Toi et tu ne réponds pas »[10]. La bénédiction se dit dans les mêmes termes que la déréliction. Cette ambiguïté n’est pas une contradiction, une incohérence, un sémantisme opposé. La littérature nous vivifie de s’y tenir rigoureusement. C’est quand ce n’est plus ambigu que ça devient terrible.

Gaël Gratet – mars 2010

sommaire

[1] Theodor Adorno, Notes sur Beckett, Nous éd., p.20 et 87

[2] Peter Brook, « Dire oui à la boue », in Samuel Beckett, Cahier de L’Herne, 1976. Blanchot quant à lui parle de l’être nouveau qui surgit « peu à peu du fond de la nuit et par le moyen même de la nuit » (dans Le Livre à venir).

[4] Jacques Lacan, Nouveaux Ecrits, Seuil, p.519. Quant à Beckett, il « sauve l’honneur de la littérature », à avouer ce qui « fait déchet de notre être » (Idem, p.11).

[5] Michel de Certeau, La Fable mystique, « Tel » Gallimard, p.57

[6] Jean 12, 24 et Luc 9, 24. A cause de moi, pas grâce à moi.

[7] L’aporie du pari pascalien n’est pas un credo de son auteur mais un raisonnement par l’absurde destiné à sidérer l’imagination des libertins.

[8] A. Clavel, article sur Beckett dans le Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française, t.1, Bordas, p.221.