Lamento di Teseo

Le croiras-tu Ariagne ô mon Ariagne la plus pure le croiras-tu

Que veux-tu Thésée ô mon Thésée que veux-tu que je croie

Je suis devenu vieux Ariagne ô mon Ariagne vieux le croiras-tu si vieux je suis devenu que je suis incapable ce soir d’entrer dans le labyrinthe

Que dis-tu Thésée ô mon Thésée que dis-tu

Chaque jour depuis neuf ans moins une nuit je suis entré dans le labyrinthe car c’est ce que qu’attendaient de moi le peuple de Crète et le peuple d’Athènes pour une fois unis

Thésée ô mon Thésée

Et c’est ce que qu’attendaient de moi mon père l’avare Egée et ton père le pédéraste Minos les vieux ennemis toujours à se chamailler comme le font les vieillards mais d’accord en ceci que je devais entrer dans le labyrinthe parce que je l’aurais promis (fatale promesse dont je n’ai pas le souvenir) et toi

Moi

Et toi Ariagne ô mon Ariagne pour cet exploit tu m’aimais (ne réponds pas)

Je t’aime Thésée ô mon Thésée je t’aime

Depuis neuf ans moins une nuit j’ai tenu ce rôle

Degno ch’il mondo ammiri

Chaque soir depuis neuf ans moins une nuit je suis entré dans le labyrinthe mais aujourd’hui

Ne dis rien Thésée ô mon Thésée

Il faudra bien que tu le croies Ariagne ô mon Ariagne la plus pure je suis devenu vieux je n’ai plus la vitalité qui hier soir encore s’exprimait avec prodigalité et impatience dans mes membres quand je me suis levé du lit où je passe mes journées à rêver mes nuits et prenant en un geste machinal la pelote que tu me tendais je me suis dirigé vers les innombrables salles et couloirs de ce fatal labyrinthe

Durant ces neuf ans moins une nuit Thésée ô mon Thésée

Durant ces neuf ans moins une nuit tu ne m’as pas fait défaut Ariagne ô mon Ariagne tu m’as accompagné à la porte du labyrinthe et nouant à ta cheville l’extrémité du fil

Nouant à ma cheville l’extrémité du fil

Tu m’as attendu patiemment à la porte

Je t’ai attendu patiemment à la porte

Te souciant bien peu des moqueries des enfants et de tes camarades qui devenues femmes et épouses t’appelaient épouse de Dionysos et raillaient ton diadème d’or en promenant devant toi leurs ventres rebondis voilà ce que c’est de s’être énamourée d’un homme plus âgé

Je t’aime Thésée ô mon Thésée je t’aime

Pendant neuf ans moins une nuit je n’ai jamais été pris en défaut mais ce soir

Ne dis rien Thésée ô mon Thésée à quoi bon ces paroles

Ariagne ô mon Ariagne je suis vieux

À quoi bon ces paroles c’est moi qui vais entrer dans le labyrinthe

C’est toi ô la plus pure

C’est moi Thésée ô mon Thésée

Toi qui accompliras la tâche que Thésée qu’on appelle le sérieux Thésée ne peut plus accomplir

Quand l’un des époux ne peut plus accomplir sa tâche c’est à l’autre de le faire c’est selon ce principe (ne t’en moque pas car tes moqueries pourraient bien réduire à néant tout ce que nous sommes) que j’irai ô mon époux

Je ne te demande rien Ariagne ô mon Ariagne je ne te fais ni une demande ni te donne un ordre ni ne te supplie je ne me mets pas à genoux devant toi pour pleurer tu ne m’as pas vu pleurnicher

Tu ne me demandes rien Thésée ô mon Thésée tu ne me demandes rien tu ne m’as jamais donné d’ordre tu te tiens devant moi aussi glorieux qu’au premier jour ne dis rien je glisse mes pieds dans des escarpins

Ce sont tes plus beaux escarpins que tu enfiles

J’enserre ma cheville de la bride

La bride agrémentée avec chaînettes perles petites boucles et clous de strass

Et viens nouer l’extrémité du fil à ta cheville

Fais-le car je ne peux plus me pencher mon dos me fait trop mal c’est qu’il a pesé si lourd ce devoir il s’est appuyé sir fort sur moi qu’il m’a cassé le dos

Je noue le fil autour de ta cheville remarques-tu comme je respecte le rituel

Tu fais bien ô la plus pure tu fais bien

Toi aussi Thésée ô mon Thésée toi aussi tu dois jouer ta part du rituel

Pendant que tu enfile tes escarpins et noues le fil à ma cheville je te jure à nouveau ma foi je te jure à nouveau que tu es mienne Ariagne ô mon Ariagne je jure à nouveau que j’ornerai tes cheveux de

couronnes

Tu orneras mes cheveux de couronnes

Je te couvrirai de joyaux et d’or

Tu me couvriras de joyaux et d’or

Prends la pelote Ariagne prends-la ne tire pas dessus ne la laisse pas choir en nouant le fil autour de ma cheville tu recevras gloire et vie Ariagne

Gloria e vita

Fais un nœud qui ne se défera pas un nœud que le temps qui défait les nœuds qui ne sont pas d’abord bien faits ne défera pas

Je le fais double

Fais-le double

Et triple

Fais-le triple

Je noue encore et encore

Encore et encore ne te soucie pas qu’il ne puisse être défait puisque je te jure encore une fois ma foi

Ta foi

La couronne les joyaux et l’or

La couronne les joyaux et l’or

Ma foi et ce fil sont le chemin direct que tu emprunteras pour sortir du labyrinthe et revenir à moi et recevoir la couronne les joyaux et l’or

Je fais encore un nœud Thésée ô mon Thésée

Fais encore un nœud Ariagne ô mon Ariagne

Un nœud encore

Maintenant va

Maintenant je vais

Entre dans le labyrinthe

J’entre dans le labyrinthe

Je t’attendrai ici en croisant mes jambes et en regardant ma cheville où tu as noué le fil dans cette même posture de petite fille que ton père et tous les Crétois moquaient quand c’était la tienne je ne craindrai pas les moqueries des pères ni les mépris des femmes

Tu n’as rien à craindre

Tu as fait des nœuds solides tu as multiplié les nœuds

Tu as multiplié les serments

Tu ne lâcheras pas le fil

Tu ne rompras pas les serments

Car ta vie et ta gloire en dépendent

Car ta vie et ta gloire en dépendent

Ariagne ô Ariagne enfuis-toi cruelle enfuis-toi maintenant de mes yeux ne lâche pas le fil qui se dévide et entre dans le labyrinthe sans rien redouter puisque le chemin du retour est tout tracé

Je ne redoute rien Thésée ô mon Thésée j’entre dans le labyrinthe avec le cœur qui bat comme bat le cœur de la petite fille qui pour la première fois a été admise à participer au jeu des grands (par quelle faveur elle ne le sait pas elle ne le comprend pas)

Ce n’est pas un jeu

C’est un jeu car j’ai pris ta place et seulement dans un jeu il m’est permis de prendre ta place

Ce n’est pas ce n’est pas un jeu

S’il y a des règles et forcément il y a des règles je ne les connais pas pendant neuf ans moins une nuit de ce que tu faisais dans ces pièces tu ne m’as jamais rien dit la première fois que tu en es ressorti comme le cœur me battait je m’attendais à ce que tu me racontes tes exploits comme tu m’avais raconté pour me séduire la veille tes exploits de héros attique comment tu avais soulevé le rocher sous lequel se trouvait ton épée que ton propre père avait caché (ton père est un fourbe) comment sur la route qui longe l’isthme de Corinthe tu avais tué Périphétès le boiteux à Epidaure

Epidaure aux bons vignobles je me souviens de cela

La truie à Crommyon sur le golfe Saronique au loin tu voyais les îles d’Egine de Salamine et de Poros

Au loin des îles tu dis la vérité

Cercyon le bagarreur à Elyeusis il avait une fille Alope

Alope j’aime ce nom

Tout comme Sinis le fils de Procuste lui aussi avait une fille

Une fille

Une fille nommée Périgouné

Comme tu la connais la vie de ce vieil époux tu la racontes si bien qu’elle me semble un rêve que tu aurais rêvé pour moi

Sinis le courbeur de pin tu l’as tué près de Corinthe

Corinthe encore un mot qui finit en -inthe

Je me souviens de tous ces noms pas faciles pourtant à retenir Scirion aux pieds sales Polypémon aux deux lits et les autres je me souviens même sans jalousie de ton affaire avec la vieille Hécalé

Encore une histoire

Jamais je ne t’ai jugé (mais quand même comment as-tu pu faire ça avec cette vieille souillon) mais lorsque tu es sorti du labyrinthe en suivant le fil de la pelote tu m’as prise dans tes bras

Je t’ai prise dans mes bras

Mais tu ne m’as rien raconté et quand tu t’es trouvé devant mon père et le peuple assemblés tu n’as rien dit non plus

Le peuple attendait le récit de mon combat

Tous nous attendions le récit de cet exploit

Le peuple voulait tout savoir

Tous nous voulions tout connaître tout savoir du labyrinthe combien de salles combien de couloirs tu avais parcourus avant de rencontrer le monstre quels étaient les parfums qu’il faisait brûler devant sa porte quel était le compte de ses trésors y avait-il des autels sur lesquels il faisait cuire la viande de ses victimes ou trop bestial pour offrir quoi que ce soit à des dieux mangeait-il sa viande tout crue t’en avait-il offert avant le combat vous étiez-vous adressé la parole au moins une fois en mourant avait-il prononcé le nom de sa mère et avait-il connu le nom de son bourreau (ton nom Thésée ô mon Thésée) toutes ces questions et bien d’autres encore nous les avions sur les lèvres et tous nous attendions de toi que tu répondes à notre curiosité tous nous attendions de toi paroles descriptions adjectifs gestes blessures

Tous attendaient paroles descriptions adjectifs gestes blessures

Et cela n’aurait pas suffi il nous en fallait encore des paroles des descriptions des adjectifs des gestes des blessures et encore jusqu’à en être gavés mais toi rien pas un mot pas un geste tu n’as rien dit rien montré tu as jeté aux pieds de mon père un petit bout de chair on s’est dit que c’était un bout de la chair du monstre que tu avais découpé sur son cadavre c’était assez on n’a pas insisté on l’a donné au chien

Tiens bien la pelote ô la plus pure

Thésée le taiseux voilà comment le peuple t’a nommé (les Crétois sont des impertinents) et puis pendant neuf ans moins une nuit tous les soirs tu as repris le chemin du labyrinthe sans passer une nuit avec moi et le matin tu m’apportais un autre petit bout de chair sans rien dire

Le fil

Un autre petit bout de chair toujours plus informe personne n’a jamais posé de question après tout Athéniens et Crétois considéraient que l’affaire était réglée mon père nous avait mariés ton père avait ricané mais s’était frotté les mains (plus de tribut à payer) et moi Thésée ô mon Thésée j’étais si jeune ou si heureuse ou idiote je ne sais pas neuf ans moins une nuit c’est quand même long (même le chien a fini par se lasser) mais je me suis dit que je ne comprenais pas tout

Le fil

Ce que tu faisais me ramener tous les jours ton bout de chair comme un chat qui dépose au pied de sa maîtresse la souris qu’il a attrapée devait avoir un sens car tout ce que tu as fait a toujours eu un sens (frapper la monnaie instituer les panathénées réorganiser les jeux Isthmiques accueillir Œdipe et même coucher avec la vieille Hécalé tout ce que tu fais a du sens Thésée ô mon Thésée)

Le fil se dévide-t-il

Mais de ce petit bout de chair

Le fil

Mais de ce petit bout de chair

Le fil

Thésée ô mon Thésée

Comme il est immobile le fil qui court depuis ma cheville jusqu’à toi

Misera ce n’est pas moi ce n’est pas moi

Tiens bien la pelote Ariagne ô mon Ariagne

Je tiens bien la pelote Thésée ô mon Thésée ce n’est pas moi qui ai eu des pensées si cruelles

Le fil se dévide

J’ai foi en toi j’avance Thésée ô mon Thésée pleine de foi en toi

Le fil se dévide

J’avance pleine de foi en toi et selon l’inspiration du moment car tu ne m’as pas dit comment je devais me diriger et en ceci comme dans le reste je ne cherche pas à avoir de méthode (le plaisir du jeu s’en trouverait gâté) aux embranchements je prends tantôt à droite tantôt à gauche tantôt encore je continue tout droit arrivée dans les impasses je rebrousse chemin parfois je vais vite d’autres fois je ralentis jusqu’à marquer le pas je suis les bonnes comme les mauvaises pistes (je ne fais pas la différence) ou alors j’interroge les signes que je rencontre

Il n’y a pas de signe

Je les interroge en vain car je ne suis pas assez cultivée pour les comprendre c’est comme dans la vie j’essaie de les faire parler de toi de la seule chose qui m’importe je dis ton nom Thésée ô mon Thésée

Il n’y a personne pour te répondre

Je dis ton nom dans toutes les langues que je connais et je suis prise d’une folle allégresse je dis ton nom Thésée ô mon Thésée entre ces murs vides et l’écho répète ton nom d’une pièce à une autre ces pièces vides se peuplent de ton nom c’est tout un peuple innombrable qui se réveille en frémissant pour dire ton nom avec moi c’est un peuple absent qui prenant confiance en lui fait entendre dans toutes les pièces et tous le couloirs ton nom que je ne cesse de dire avec toujours plus d’allégresse tout le labyrinthe est vivant Thésée ô mon Thésée il est vivant de ton nom en toutes ses parties en tous ses corridors et toutes ses galeries en toutes ses salles et tous ses vestibules en tous ses coins et ses recoins résonne ton nom ton nom est partout Thésée ô mon Thésée et revenant à moi du plus proche comme du plus reculé ce nom adoré avec toutes ses harmoniques s’agrège à mon corps et le gonfle d’une vitalité que je lui connaissais pas d’une vitalité inconnue mon corps s’échappe

Le fil se tend

Je saute je cours je bondis je tourne sur moi je danse à ton nom répété à l’infini Thésée ô mon Thésée

Le fil se tend et tire sur ma cheville

Thésée ô mon Thésée le fil s’est raidi et ma danse reste en suspens

Ô la plus pure es-tu allée si loin dans le labyrinthe que la pelote s’est entièrement dévidée

J’ai dit ton nom avec une telle allégresse j’ai tant tourné sur moi-même j’ai fait tant de tours que le fil s’est noué autour de moi et que ma danse s’interrompt avant d’être finie

Tu as noué le fil de tant de tours

Thésée ô mon Thésée j’ai tenu la pelote mais j’ai laissé mon corps se livrer aux gestes les plus spontanés aux mouvements les plus désordonnés de ma danse et voici que je me suis entortillée avec le fil et que je suis à terre

De tant de nœuds

Je ne peux pas bouger Thésée ô mon Thésée hélas tu ne réponds pas les murs se sont tus me laisseras-tu pleurant en vain criant en vain qu’on me secoure

Je ne peux défaire les nœuds

In van piangendo

Je ne peux défaire les tours

In van gridando

Je t’ai juré ma foi Ariagne ô mon Ariagne

Thésée ô mon Thésée j’entends j’entends quelque chose est-ce toi

Nuit après nuit sans craindre la solitude ni la douleur je suis entré dans le labyrinthe

J’entends un souffle qui ne m’est pas familier j’entends ton souffle ô mon époux je n’ai pas dit ton nom en vain

Pendant neuf ans moins une nuit sans que tu m’encourages ni ne me décourages j’ai découpé mon corps et je t’ai ramené des petits bouts de chair

Es-tu essoufflé mon époux d’avoir couru pour secourir ton Ariagne viens viens donc ô mon époux approche-toi et secours-moi

Ah si tu voyais mon corps Ariagne ô mon Ariagne mon corps découpé elles avaient raison de rire tes compagnes

Le souffle se fait de plus en plus fort reprends ton souffle ô mon époux reprends ton souffle avant de venir à moi maintenant que je sais que tu es là rien ne presse

Ces petits carrés découpés dans ma chair n’ont pas fait un Minotaure ô la plus pure tu as patienté neuf années moins une nuit tu as patienté

Neuf années moins une nuit j’ai attendu je peux encore attendre un instant

L’imagination des Athéniens et des Crétois est plus vraie que ma douleur ton rêve est plus fort que ma solitude voilà ce que j’ai appris voilà ce que mâche ma vieillesse

Cette forme qui s’avance vers moi dans l’obscurité du labyrinthe c’est toi ô mon époux c’est toi qui viens me libérer et me couronner c’est toi qui viens me couvrir de joyaux et d’or

Et toujours j’ai été pris de frayeur et toujours j’ai retenu mon souffle

Tu t’avances le bien en chair tu t’approches tu te baisses tu te mets à genoux tu te mets à plat ventre tu rampes tu rampes jusqu’à mes escarpins tu viens à moi en rampant mais tu ne te laisses pas fasciner par mes escarpins tu ne passes pas ta langue sur le talon ni sur la peau de mon cou-de-pied tu ne prends pas la bride qui enserre ma cheville entres tes dents

Et ce soir encore je suis pris de frayeur et ce soir encore je retiens mon souffle

Et jurant que tu m’aimes tu feras jaillir mon sang verace amore

Nicolas Vatimbella

retour au Livre d'Ariane

télécharger ce texte au format PDF

sommaire