Lamento di Teseo

 

 

 

 

Le croiras-tu Ariagne mon Ariagne la plus pure le croiras-tu

 

Que veux-tu Thse mon Thse que veux-tu que je croie

 

Je suis devenu vieux Ariagne mon Ariagne vieux le croiras-tu si vieux je suis devenu que je suis incapable ce soir dentrer dans le labyrinthe

 

Que dis-tu Thse mon Thse que dis-tu

 

Chaque jour depuis neuf ans moins une nuit je suis entr dans le labyrinthe car cest ce que quattendaient de moi le peuple de Crte et le peuple dAthnes pour une fois unis

 

Thse mon Thse

 

Et cest ce que quattendaient de moi mon pre lavare Ege et ton pre le pdraste Minos les vieux ennemis toujours se chamailler comme le font les vieillards mais daccord en ceci que je devais entrer dans le labyrinthe parce que je laurais promis (fatale promesse dont je nai pas le souvenir) et toi

 

Moi

 

Et toi Ariagne mon Ariagne pour cet exploit tu maimais (ne rponds pas)

 

Je taime Thse mon Thse je taime

 

Depuis neuf ans moins une nuit jai tenu ce rle

 

Degno chil mondo ammiri

 

Chaque soir depuis neuf ans moins une nuit je suis entr dans le labyrinthe mais aujourdhui

 

Ne dis rien Thse mon Thse

 

Il faudra bien que tu le croies Ariagne mon Ariagne la plus pure je suis devenu vieux je nai plus la vitalit qui hier soir encore sexprimait avec prodigalit et impatience dans mes membres quand je me suis lev du lit o je passe mes journes rver mes nuits et prenant en un geste machinal la pelote que tu me tendais je me suis dirig vers les innombrables salles et couloirs de ce fatal labyrinthe

 

Durant ces neuf ans moins une nuit Thse mon Thse

 

Durant ces neuf ans moins une nuit tu ne mas pas fait dfaut Ariagne mon Ariagne tu mas accompagn la porte du labyrinthe et nouant ta cheville lextrmit du fil

 

Nouant ma cheville lextrmit du fil

 

Tu mas attendu patiemment la porte

 

Je tai attendu patiemment la porte

 

Te souciant bien peu des moqueries des enfants et de tes camarades qui devenues femmes et pouses tappelaient pouse de Dionysos et raillaient ton diadme dor en promenant devant toi leurs ventres rebondis voil ce que cest de sՐtre namoure dun homme plus g

 

Je taime Thse mon Thse je taime

 

Pendant neuf ans moins une nuit je nai jamais t pris en dfaut mais ce soir

 

Ne dis rien Thse mon Thse quoi bon ces paroles

 

Ariagne mon Ariagne je suis vieux

 

quoi bon ces paroles cest moi qui vais entrer dans le labyrinthe

 

Cest toi la plus pure

 

Cest moi Thse mon Thse

 

Toi qui accompliras la tche que Thse quon appelle le srieux Thse ne peut plus accomplir

 

Quand lun des poux ne peut plus accomplir sa tche cest lautre de le faire cest selon ce principe (ne ten moque pas car tes moqueries pourraient bien rduire nant tout ce que nous sommes) que jirai mon poux

 

Je ne te demande rien Ariagne mon Ariagne je ne te fais ni une demande ni te donne un ordre ni ne te supplie je ne me mets pas genoux devant toi pour pleurer tu ne mas pas vu pleurnicher

 

Tu ne me demandes rien Thse mon Thse tu ne me demandes rien tu ne mas jamais donn dordre tu te tiens devant moi aussi glorieux quau premier jour ne dis rien je glisse mes pieds dans des escarpins

 

Ce sont tes plus beaux escarpins que tu enfiles

 

Jenserre ma cheville de la bride

 

La bride agrmente avec chanettes perles petites boucles et clous de strass

 

Et viens nouer lextrmit du fil ta cheville

 

Fais-le car je ne peux plus me pencher mon dos me fait trop mal cest quil a pes si lourd ce devoir il sest appuy sir fort sur moi quil ma cass le dos

 

Je noue le fil autour de ta cheville remarques-tu comme je respecte le rituel

 

Tu fais bien la plus pure tu fais bien

 

Toi aussi Thse mon Thse toi aussi tu dois jouer ta part du rituel

 

Pendant que tu enfile tes escarpins et noues le fil ma cheville je te jure nouveau ma foi je te jure nouveau que tu es mienne Ariagne mon Ariagne je jure nouveau que jornerai tes cheveux de

couronnes

 

Tu orneras mes cheveux de couronnes

 

Je te couvrirai de joyaux et dor

 

Tu me couvriras de joyaux et dor

 

Prends la pelote Ariagne prends-la ne tire pas dessus ne la laisse pas choir en nouant le fil autour de ma cheville tu recevras gloire et vie Ariagne

 

Gloria e vita

 

Fais un nud qui ne se dfera pas un nud que le temps qui dfait les nuds qui ne sont pas dabord bien faits ne dfera pas

 

Je le fais double

 

Fais-le double

 

Et triple

 

Fais-le triple

 

Je noue encore et encore

 

Encore et encore ne te soucie pas quil ne puisse tre dfait puisque je te jure encore une fois ma foi

 

Ta foi

 

 

La couronne les joyaux et lor

 

La couronne les joyaux et lor

 

Ma foi et ce fil sont le chemin direct que tu emprunteras pour sortir du labyrinthe et revenir moi et recevoir la couronne les joyaux et lor

 

Je fais encore un nud Thse mon Thse

 

Fais encore un nud Ariagne mon Ariagne

 

Un nud encore

 

Maintenant va

 

Maintenant je vais

 

Entre dans le labyrinthe

 

Jentre dans le labyrinthe

 

Je tattendrai ici en croisant mes jambes et en regardant ma cheville o tu as nou le fil dans cette mme posture de petite fille que ton pre et tous les Crtois moquaient quand cՎtait la tienne je ne craindrai pas les moqueries des pres ni les mpris des femmes

 

Tu nas rien craindre

 

Tu as fait des nuds solides tu as multipli les nuds

 

Tu as multipli les serments

 

Tu ne lcheras pas le fil

 

Tu ne rompras pas les serments

 

Car ta vie et ta gloire en dpendent

 

Car ta vie et ta gloire en dpendent

 

Ariagne Ariagne enfuis-toi cruelle enfuis-toi maintenant de mes yeux ne lche pas le fil qui se dvide et entre dans le labyrinthe sans rien redouter puisque le chemin du retour est tout trac

 

Je ne redoute rien Thse mon Thse jentre dans le labyrinthe avec le cur qui bat comme bat le cur de la petite fille qui pour la premire fois a t admise participer au jeu des grands (par quelle faveur elle ne le sait pas elle ne le comprend pas)

 

Ce nest pas un jeu

 

Cest un jeu car jai pris ta place et seulement dans un jeu il mest permis de prendre ta place

 

Ce nest pas ce nest pas un jeu

 

Sil y a des rgles et forcment il y a des rgles je ne les connais pas pendant neuf ans moins une nuit de ce que tu faisais dans ces pices tu ne mas jamais rien dit la premire fois que tu en es ressorti comme le cur me battait je mattendais ce que tu me racontes tes exploits comme tu mavais racont pour me sduire la veille tes exploits de hros attique comment tu avais soulev le rocher sous lequel se trouvait ton pe que ton propre pre avait cach (ton pre est un fourbe) comment sur la route qui longe listhme de Corinthe tu avais tu Priphts le boiteux Epidaure

 

Epidaure aux bons vignobles je me souviens de cela

 

La truie Crommyon sur le golfe Saronique au loin tu voyais les les dEgine de Salamine et de Poros

 

Au loin des les tu dis la vrit

 

Cercyon le bagarreur Elyeusis il avait une fille Alope

 

Alope jaime ce nom

 

Tout comme Sinis le fils de Procuste lui aussi avait une fille

 

Une fille

 

Une fille nomme Prigoun

 

Comme tu la connais la vie de ce vieil poux tu la racontes si bien quelle me semble un rve que tu aurais rv pour moi

 

Sinis le courbeur de pin tu las tu prs de Corinthe

 

Corinthe encore un mot qui finit en -inthe

 

Je me souviens de tous ces noms pas faciles pourtant retenir Scirion aux pieds sales Polypmon aux deux lits et les autres je me souviens mme sans jalousie de ton affaire avec la vieille Hcal

 

Encore une histoire

 

Jamais je ne tai jug (mais quand mme comment as-tu pu faire a avec cette vieille souillon) mais lorsque tu es sorti du labyrinthe en suivant le fil de la pelote tu mas prise dans tes bras

 

Je tai prise dans mes bras

 

Mais tu ne mas rien racont et quand tu tes trouv devant mon pre et le peuple assembls tu nas rien dit non plus

 

 

Le peuple attendait le rcit de mon combat

 

 

Tous nous attendions le rcit de cet exploit

 

Le peuple voulait tout savoir

 

Tous nous voulions tout connatre tout savoir du labyrinthe combien de salles combien de couloirs tu avais parcourus avant de rencontrer le monstre quels taient les parfums quil faisait brler devant sa porte quel tait le compte de ses trsors y avait-il des autels sur lesquels il faisait cuire la viande de ses victimes ou trop bestial pour offrir quoi que ce soit des dieux mangeait-il sa viande tout crue ten avait-il offert avant le combat vous tiez-vous adress la parole au moins une fois en mourant avait-il prononc le nom de sa mre et avait-il connu le nom de son bourreau (ton nom Thse mon Thse) toutes ces questions et bien dautres encore nous les avions sur les lvres et tous nous attendions de toi que tu rpondes notre curiosit tous nous attendions de toi paroles descriptions adjectifs gestes blessures

 

Tous attendaient paroles descriptions adjectifs gestes blessures

 

Et cela naurait pas suffi il nous en fallait encore des paroles des descriptions des adjectifs des gestes des blessures et encore jusquՈ en tre gavs mais toi rien pas un mot pas un geste tu nas rien dit rien montr tu as jet aux pieds de mon pre un petit bout de chair on sest dit que cՎtait un bout de la chair du monstre que tu avais dcoup sur son cadavre cՎtait assez on na pas insist on la donn au chien

 

Tiens bien la pelote la plus pure

 

Thse le taiseux voil comment le peuple ta nomm (les Crtois sont des impertinents) et puis pendant neuf ans moins une nuit tous les soirs tu as repris le chemin du labyrinthe sans passer une nuit avec moi et le matin tu mapportais un autre petit bout de chair sans rien dire

 

Le fil

 

Un autre petit bout de chair toujours plus informe personne na jamais pos de question aprs tout Athniens et Crtois considraient que laffaire tait rgle mon pre nous avait maris ton pre avait rican mais sՎtait frott les mains (plus de tribut payer) et moi Thse mon Thse jՎtais si jeune ou si heureuse ou idiote je ne sais pas neuf ans moins une nuit cest quand mme long (mme le chien a fini par se lasser) mais je me suis dit que je ne comprenais pas tout

 

Le fil

 

Ce que tu faisais me ramener tous les jours ton bout de chair comme un chat qui dpose au pied de sa matresse la souris quil a attrape devait avoir un sens car tout ce que tu as fait a toujours eu un sens (frapper la monnaie instituer les panathnes rorganiser les jeux Isthmiques accueillir dipe et mme coucher avec la vieille Hcal tout ce que tu fais a du sens Thse mon Thse)

 

Le fil se dvide-t-il

 

Mais de ce petit bout de chair

 

Le fil

 

Mais de ce petit bout de chair

 

Le fil

 

Thse mon Thse

 

Comme il est immobile le fil qui court depuis ma cheville jusquՈ toi

 

 

Misera ce nest pas moi ce nest pas moi

 

Tiens bien la pelote Ariagne mon Ariagne

 

Je tiens bien la pelote Thse mon Thse ce nest pas moi qui ai eu des penses si cruelles

 

Le fil se dvide

 

Jai foi en toi javance Thse mon Thse pleine de foi en toi

 

Le fil se dvide

 

Javance pleine de foi en toi et selon linspiration du moment car tu ne mas pas dit comment je devais me diriger et en ceci comme dans le reste je ne cherche pas avoir de mthode (le plaisir du jeu sen trouverait gt) aux embranchements je prends tantt droite tantt gauche tantt encore je continue tout droit arrive dans les impasses je rebrousse chemin parfois je vais vite dautres fois je ralentis jusquՈ marquer le pas je suis les bonnes comme les mauvaises pistes (je ne fais pas la diffrence) ou alors jinterroge les signes que je rencontre

 

Il ny a pas de signe

 

Je les interroge en vain car je ne suis pas assez cultive pour les comprendre cest comme dans la vie jessaie de les faire parler de toi de la seule chose qui mimporte je dis ton nom Thse mon Thse

 

Il ny a personne pour te rpondre

 

Je dis ton nom dans toutes les langues que je connais et je suis prise dune folle allgresse je dis ton nom Thse mon Thse entre ces murs vides et lՎcho rpte ton nom dune pice une autre ces pices vides se peuplent de ton nom cest tout un peuple innombrable qui se rveille en frmissant pour dire ton nom avec moi cest un peuple absent qui prenant confiance en lui fait entendre dans toutes les pices et tous le couloirs ton nom que je ne cesse de dire avec toujours plus dallgresse tout le labyrinthe est vivant Thse mon Thse il est vivant de ton nom en toutes ses parties en tous ses corridors et toutes ses galeries en toutes ses salles et tous ses vestibules en tous ses coins et ses recoins rsonne ton nom ton nom est partout Thse mon Thse et revenant moi du plus proche comme du plus recul ce nom ador avec toutes ses harmoniques sagrge mon corps et le gonfle dune vitalit que je lui connaissais pas dune vitalit inconnue mon corps sՎchappe

 

Le fil se tend

 

Je saute je cours je bondis je tourne sur moi je danse ton nom rpt linfini Thse mon Thse

 

Le fil se tend et tire sur ma cheville

 

Thse mon Thse le fil sest raidi et ma danse reste en suspens

 

la plus pure es-tu alle si loin dans le labyrinthe que la pelote sest entirement dvide

 

Jai dit ton nom avec une telle allgresse jai tant tourn sur moi-mme jai fait tant de tours que le fil sest nou autour de moi et que ma danse sinterrompt avant dՐtre finie

 

Tu as nou le fil de tant de tours

 

Thse mon Thse jai tenu la pelote mais jai laiss mon corps se livrer aux gestes les plus spontans aux mouvements les plus dsordonns de ma danse et voici que je me suis entortille avec le fil et que je suis terre

 

De tant de nuds

 

Je ne peux pas bouger Thse mon Thse hlas tu ne rponds pas les murs se sont tus me laisseras-tu pleurant en vain criant en vain quon me secoure

 

Je ne peux dfaire les nuds

 

In van piangendo

 

Je ne peux dfaire les tours

 

In van gridando

 

Je tai jur ma foi Ariagne mon Ariagne

 

Thse mon Thse jentends jentends quelque chose est-ce toi

 

Nuit aprs nuit sans craindre la solitude ni la douleur je suis entr dans le labyrinthe

 

Jentends un souffle qui ne mest pas familier jentends ton souffle mon poux je nai pas dit ton nom en vain

 

Pendant neuf ans moins une nuit sans que tu mencourages ni ne me dcourages jai dcoup mon corps et je tai ramen des petits bouts de chair

 

Es-tu essouffl mon poux davoir couru pour secourir ton Ariagne viens viens donc mon poux approche-toi et secours-moi

 

Ah si tu voyais mon corps Ariagne mon Ariagne mon corps dcoup elles avaient raison de rire tes compagnes

 

Le souffle se fait de plus en plus fort reprends ton souffle mon poux reprends ton souffle avant de venir moi maintenant que je sais que tu es l rien ne presse

 

Ces petits carrs dcoups dans ma chair nont pas fait un Minotaure la plus pure tu as patient neuf annes moins une nuit tu as patient

 

Neuf annes moins une nuit jai attendu je peux encore attendre un instant

 

Limagination des Athniens et des Crtois est plus vraie que ma douleur ton rve est plus fort que ma solitude voil ce que jai appris voil ce que mche ma vieillesse

 

Cette forme qui savance vers moi dans lobscurit du labyrinthe cest toi mon poux cest toi qui viens me librer et me couronner cest toi qui viens me couvrir de joyaux et dor

 

 

Et toujours jai t pris de frayeur et toujours jai retenu mon souffle

 

 

Tu tavances le bien en chair tu tapproches tu te baisses tu te mets genoux tu te mets plat ventre tu rampes tu rampes jusquՈ mes escarpins tu viens moi en rampant mais tu ne te laisses pas fasciner par mes escarpins tu ne passes pas ta langue sur le talon ni sur la peau de mon cou-de-pied tu ne prends pas la bride qui enserre ma cheville entres tes dents

 

Et ce soir encore je suis pris de frayeur et ce soir encore je retiens mon souffle

 

Et jurant que tu maimes tu feras jaillir mon sang verace amore

 

 

 

 

 

 

 

 

Nicolas Vatimbella
 

 

 

 

retour au Livre d'Ariane

tlcharger ce texte au format PDF

sommaire