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MON MEDECIN 
 
Je passerai certainement la voir dans les mois qui viennent, munie de ma CMU 
que j’étalerai sur sa table de médecin, en charge des finances de la sécurité 
sociale de l’état, pour lui réclamer un arrêt maladie, le nième depuis que je la 
connais. Je serai certainement livide, le poids en zone rouge, comme aime à dire 
ma psy, un peu penchée comme pour se protéger, elle se recroquevillera sur les 
papiers qu’elle prendra avec des pincettes du tiroir et consentira à signer trois 
jours. Pour commencer, car ça m’étonnerai qu’en trois jours je puisse extraire de 
moi la gangue qui s’est nourrie de ma santé, dont le tissu revit dès que je 
franchis le pas de mon lieu de travail ; mon cerveau tombe en miettes sur la 
moquette soigneusement nettoyée par notre homme à tout faire, un sans papier 
qui s’éclaire à la bougie et qui se nourrit de pattes dans ses sept mètres carrés 
laissés à l’abandon par son propriétaire à qui il donne les trois quarts de son 
salaire. 
 
 
LE REPAS 
 
Des bouts de nourriture qu'elle framînta avant d'ingérer difficilement passaient 
par la cavité sphérique de la gorge, des morceaux gris, lourds comme des 
cailloux, enveloppés dans une pielita qui ne laisse pas passer l'air, se frayaient 
leur chemin avec difficulté, poticnindu-se de tesuturile serrés, comme un phallus 
oprit de catre, par l'ouverture en trompe l'œil d'un vagin. 
 
- framînta : en langue roumaine se prononce “ framineta” : malaxe 
- pielita : en langue roumaine se prononce “ piélitza” : membrane 
- poticnindu-se : en langue roumaine se prononce “ potiqueninedoussé” : butant, 
trébuchant sur 
- de tesuturile : en langue roumaine se prononce “ dé tzéssoutourilé” : des tissus  
- oprit de catre : en langue roumaine se prononce “ oprite dé quatré” : arrêté 
dans son élan 
 
 
Les fibres par lesquelles passaient ses émotions se sont désintégrées et ont créé 
un kyste dans lequel sont allés s’engouffrer ses cris, ces fibres avaient été 
disloquées et elle avait perdu les mots pour eux, pour les redéfinir et se frappa la 
tête contre les murs en se disant qu’elle en était incapable ; la forme de ses 
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yeux, ses paupières s’étaient déformées comme sous l’effet d’une modification 
apportée à leur ordonnancement... Je les appelle les liens affectifs. Un besoin 
intérieur de leurs réflexes interactifs provoqua dans leur muette paralysie le 
dérèglement du système nerveux, accrochés comme à des fils ténus, de mots, à 
des absences qui appelaient le raccord. La coupure a effacé le suivi des traits, 
cousus comme des restes sur le visage tuméfié. 
 
 
L’ADULTERE 
 
Jean s'est dit que la mort avançait à pas de géant vers lui. Son corps flirtait avec 
elle. Felice n'était pas en mesure de lui dire la vérité. Elle lui avait promis, 
pourtant, les mots s'étaient désagrégés sur le bout de sa langue. Jean tenait à 
savoir comme pour percer un mystère, en savoir plus sur ce qu'il ne pourra 
jamais détenir de cette réalité.  
Elle aurait pu penser que pour lui c'était un soulagement, il allait amener avec lui 
ce secret dans la tombe, au lieu de ça, elle tournait les mots dans sa tête, 
incapable de se décider, comme si elle doutait à la fin de la véracité de ce qu'elle 
s'apprêtait à lui dire. Etait-ce si important, après tout, qu'il sache que son passé 
avait été une sinistre farce, qu'elle s'est abandonnée à lui comme par un coup du 
sort, à bout de soi-même, harcelée par le manque d'argent et l'angoisse.  
Elle n'avait jamais pu lui dire des mots qui restaient étouffés dans leurs grains, 
étrangère à lui et par la force des choses à elle-même car elle s'est mise en tête 
de remplir son rôle d'épouse à la perfection. Venir l'emmerder sur son lit de 
mort, le harceler, jusqu'à ce qu'il parte, la chambre lugubre, la peur de la mort 
installée dans la pièce lui ôtait ses moyens. 
 
 
LE MATIN 
 
Finissant la nuit seule dans le lit aux vieux draps déchirés s’écrasant sous la 
couverture, mâchant des angoisses arrêtées dans sa gorge aux yeux plombés, 
plongée dans le souvenir de ce garçon qui collait à la peau. Elle se leva, ouvrit la 
boîte à bijoux, sortit un collier qu’elle accrocha à son cou. Elle s’allongea sur le 
lit, ouvrit la fermeture son collier, le posa sur la commode, adopta la position de 
fœtus pour donner suite à ses rêves. Elle affichait une silhouette de pantin 
désarticulé. Les lourds rideaux molletonnés, dentelés d’une feuille de plastique, 
habillaient la pièce comme un duvet un corps et dominaient la hauteur du 



 3 

plafond. La pièce roulait, comme une fusée sur son orbite, sur sa tête. 
 
 
L’ENFERMEMENT 
 
Au fond de sa cellule, Chris dormait, recroquevillé en chien de fusil. On entendait 
des cris de la cellule voisine. Jean a dû piquer sa crise. Il avait mal à un bras. Il 
avait mal dormi la nuit, tenta de se lever, s'assit sur la chaise. Les cris cessèrent 
quelques minutes. C'était l'heure du déjeuner. Le temps d'enfermement était 
réglé comme une horloge, pas le temps de s'ennuyer. Les hurlements reprirent 
de plus belle, quand il s’est agi de sortir pour manger. Alignés comme des fils, ils 
suivirent les ordres du geôlier. Racnete sous forme de blagues emplissaient le 
local : 
- Et toi, le sidaïque pédé, je vais te niquer à mort! Tire-toi. 
Jean se positionna à l'écart des autres et se parlait. Chris le regardait, énervé, il 
se sentait plus seul que lui. Le geôlier s’arrêta devant lui et annonça une visite. 
L'étonnement avec lequel Jean accueillit la nouvelle lui semblait feint. 
Il se leva, bras ballants, puant et suivit en traînant ses jambes, le geôlier. Chris 
prit sa place pour être tranquille, et sirotait la soupe, pipi de chat. Une remarque 
désobligeante l'obligea à se défendre. 
 
- racnete : en roumain, se prononce “ raquenété ” : des rugissements 
 
 
Je vivais à la périphérie des villes, près d’un feu de paille léger, pétillant, un 
culcus en voile de vent, pendant des années j’ai vécu là, tout seul. Un jour, ils me 
surprirent, m’ont dit de déguerpir : ordre de police. Je ne savais pas où aller, 
alors j’errai comme ca, de route en route. 
 
- culcus : en roumain se prononce “ couleqouche ” : nid, abri 
 
 
AU TRAVAIL 
 
La solitude se fait bouche béante. Fîsia de trotoar se surpa et m’enterre. Je 
t’amène demain le voir, il aura des yeux de plomb, le nez carré, des genoux 
comme des citrons giclant leur jus savoureux sur le sol. Quelqu’un aspirait son 
sang, le fil branché à la prise. Derrière, vêtue d’un uniforme, debout. Elle l’amena 
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devant sa chef qui débrancha le fil et l’instigua à l’isoloir. 
 
– Fîsia de trotoar se surpa : en roumain se prononce «fichia dé trotoäre se 
sourepa» : le tronçon de trottoir s’effondre 
 
 
TAILLADE 
 
J’ai mis sur la peau de mon visage des taillades. Les tâches que le sang a mises 
sur ma peau se sont étendues et se sont écoulées par mes yeux. Je ne saurais le 
dire autrement que par taillades successives. J’aimerais cacher des mots qui 
sont autres que ceux par lesquels les gens s’expriment. 
 
 
LA MORT 
 
Le loup frappa de la lumière verte de ses yeux ; ses traits tombants, ses yeux 
pleureurs l'avertirent. Le monsieur lisait sur des pages jaunies une sagesse 
déposée depuis des siècles. Ces marques lui guérissaient son enfant 
virtuellement, pour amoindrir l'effet de sa chute. Il est allé cueillir au bout du 
chemin des fleurs, des boutons, petits, et lui mit sur son nez, dans ses oreilles, 
lui étouffa le creux qui tentait de l'aspirer, le marqua aux genoux, à la tête, sur la 
plante des pieds, des petits boutons ovales, qui, striviti, laissaient un jus 
diaphane, teinté de senteurs âcres, de fruits pourris. C'est là qu'il fit sa demeure. 
La terre absorbait le jus puant, c'est là où il fit sa demeure. Il construisit derrière 
la maison une sépulture.  
 
- striviti : en roumain se prononce « setrivitzi » : écrasés 
 
 
L’ENVOL 
 
- Ça jacte en roumain. 
- C'est sa langue, il paraît que ça existe. 
- Marron, foncée. Elle a un problème, la tête enfermée dans un bocal empli de 
liquide opaque. 
- Tu la vois, toi ? 
- Non. 
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- Donne lui à bouffer, elle ne mange pas. 
Elle essaye de se faire petite, a mis un mur devant son visage, et si elle avait eu 
le don d’ubiquité, elle aurait bougé dans la pièce à côté où s'enferme, se 
contracte, rides et ridules noires gonflent son visage comme une bulle qui, 
entraînée par les mouvements de l'air disparaît par la fenêtre leganata d'alvéole 
en alvéole par les courants atmosphériques s'échappe par l'ouverture de la 
fenêtre. 
 
- leganat : en roumain se prononce “ leguanate” : bercé 
 
 
L’homme avait rangé le cadavre dans sa boîte à brosse à dents. 
 
 
LA VILLE 
 
Je vivais dans des cartons au bord de l'autoroute. Je me suis laissée, après le 
Contrat Emploi Solidarité, celui à l'armée ou n'importe où. Quand cela s'est-il 
passé ? Ont-ils réellement voulu me tuer ? Ils l'ont fait. Puis je me suis laissée, 
lassée, j'ai fui. Au tournoi de ping-pong de cette année, qui a gagné, t'en 
souviens-tu ? 
Des restes d'êtres humains étaient assis à mes côtés, au Centre Social ou à 
l'ANPE. J'ai plaqué sur les cartons des grilles au tissage dense, pour que ça 
tienne le coup au passage de l'hiver. Je me suis installée ici parce que j'étais à 
bout, près d'une décharge où je fais mes courses. L'ailleurs m'a pris de court en 
allant le rejoindre, dans la ville la nourriture doit être plus fraîche. 
 
 
CENTRE MEDICO-PSYCHOLOGIQUE 
 
Elle pénétra secouée de hoquets qui mâchent sa peine dans le hall devant sa psy 
qui lui emboîtait le pas, se sprijjini contre un mur ne détournant son visage, 
masque mortuaire înecat dans une flaque de déchets, affluent qu’elle évacue 
dans son usine corporelle qui digère, expulse, à laquelle elle lasse le soin de 
filtrer, jeter d’où elle extrait une nymphe balayant son corps. La psychologue 
nous offre un visage rayonnant, le corps excité tourne sur lui-même, rejoint la 
salle de médecins, fait demi-tour dans le hall gardant en bouche un bol 
alimentaire de culpabilité et de dégoût. "Madame Frie va s’occuper de vous." À 
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travers la porte vitrée, elle affiche un sourire. 
 
- se sprijjni : en roumain se prononce “ sé sprijini” : s’adossa, s’appuya 
- înecat : en roumain se prononce “ înequate” : noyé 
 
 
LE MÉTRO  
 
Le bord du trottoir était traversé par l’eau des égouts. La rue était en pente. Il 
s’apprêtait à pleuvoir. Il ne savait pas vraiment où aller, ressemblait à une 
voiture sans chauffeur. Ses jambes devenaient plus lourdes pendant qu’il 
marchait. Il descendit à Rambuteau. Des silhouettes se découpaient sur les 
affiches encollées le long des murs. Le métro avait filé droit dans le tunnel. Une 
cabine d’alarme s’élançait vers le haut. 
Des gens se dirigeaient dans les tunnels ou montaient les marches qui menaient 
dehors. Près d’un mur, un homme sortit tout d’un coup son couteau et l’enfonça 
dans une personne à la peau foncée qui passait. 
 
 
LE BANC   
 
Les trottoirs dans une lumière noire, parcourue d’enseignes lumineuses et 
panneaux aux noms des boutiques, aux lettres picurînd (laissant s'écouler) sur le 
rideau à la couleur délayée par le tissu lâche de pluie, (pénétrée dans les fibres, 
absorbée par le tissu), qui à travers les gouttes laissait sa piqûre. J’étais à trois 
pas de lui, il ne me reconnaissait pas, je me retins de le jeter dans le caniveau, de 
reproduire le moment où il me poussa violemment sur le banc. 
 
 
AU BAR 
 
Il arriva hier, une table plus loin, il mangeait, les hommes étaient debout, 
quelques-uns bouffaient au bar, je ne savais pas son nom, il faisait beau, l'un 
d’entre eux vomit et quitta le café, il déplia ses jambes sous la table.  
Ce soir, il ne vit que son ombre passe, mais il savait qu'avec quelques miettes il 
irait pas loin.  
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LE COUPLE 
 
Les visites se faisaient de plus en plus rares, il n'avait plus toute sa tête, 
aboutissait difficilement à un dialogue cohérent avec l'autre. Il se confrontait à 
des silences, des trous qui se résorbaient lentement, difficilement au bout de 
quelques minutes. Elle n'avait manqué aucune de ces journées de permission, et 
ne voulait pas le laisser seul, pas un seul instant. 
Ils se sont rencontrés pour la première fois sur une vallée, accompagnés de leurs 
amis, lors d'un pique-nique, se sont passé le sel, lancés des œillades timides au 
début et francs lorsque la discussion s'est engagée. Leur couple s-a închegat sur 
des impressions qu'ils avaient en commun, qui se sont avérées de plus en plus 
clairs, limpides, ca venind de la sine. 
Elle avait appris trop tard l'accident, une avalanche de cris, quelques-uns cachés 
dans la foule, au timbre des scîncete des enfants. Ils se sont vus que plus tard, 
lorsque lui, trîntit sur une chaise roulante en transit dans la réalité, bouchée par 
des râles, lui souriait. Il était à l'abri des souvenirs. Elle était là le dimanche. 
 
- s-a închegat : en roumain se prononce “ sa înquéguate ” : s’est consolidé 
- ca venind de la sine : en roumain se prononce “ qua veninede dé la siné ” : 
comme allant de soi 
- scîncete : en roumain se prononce “ scînetchété ” : glapissements 
- trîntit : en roumain se prononce “ trînetite ” : renversé 
 
 
STEPHANE  
 
Stéphane avait les poignets attachés, les organes jaillis de l’estomac, comme les 
fils d’un cadavre de télé que je trouvais l’autre jour dans la rue. Les fils 
éjectaient la tête de Stéphane, ses mains frêles, malléables suivaient 
l’ordonnancement des particules d’air, dont il tailladait les contours, tirant le 
trait noueux, rompu, glissant du boîtier tele qui le révélait, tracait, entouré d’un 
personnage dans la rue, une clope au bec. 
 
 
L’ATTENTE 
 
Deux pelés et trois tondus dans le hall de gare. C'est une petite gare. Une 
femme est assise, droguée, à côté de son ami. Il leur manque deux euros pour 
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prendre le train. Son ami le demande à tous les voyageurs. La fille est enceinte. 
Sa tête tourne. "Ils n'ont pas deux euros." Je n'ai pas deux euros. Ils ne sont pas 
là. Ils ont dû trouver les sous. Y a un groupe qui doit arriver. Ils doivent être là 
d'une seconde à l'autre. Ils vont sortir du train. Je dois les convoyer jusqu'à Lille. 
 
 
LA CHARRETTE 
 
Je regardais la lune, dessus des virgules blanches. Un œil s'écoulait sur elle. 
L'aura qui la cernait était pénétrée de gouttes de sang. Celle-ci se trouvait sous 
la voûte céleste. Elle était tirée par une charrette, trasa par un homme qui ducea 
oale, dans laquelle se trouvaient ses fils. Pe trotoarul blanc, la lune s'écoulait. 
Il allait en ville vendre du beurre. Un des enfants s'assit à ses côtés. Les autres 
s'étaient endormis. Des voitures le klaxonnaient énervés. "Sales tziganes" 
criaient-il pendant qu'ils les dépassaient. Le petit s'était réveillé et se blottit 
dans la veste de son père. Ils arrivèrent à la ville pour vendre du beurre et du 
fromage.  
 
- ducea oale : en roumain se prononce “ dutchéa oale ” : transportait des 
casseroles 
- Pe trotoarul : en roumain se prononce “pé trotoaroule ” : sur le trottoir 
 
 
LE VAGIN    
 
Vagin écrasé sur un trottoir mouillé de ton sperme, au départ vagin gauche, 
virtuel, puis petit à petit pétri de tes mains, écrasé entre tes doigts couleur pâte 
de verre. Vagin mouillé de ta salive, au départ gauche, livide, puis paroi lisse, 
pulvérisé au contact de mes yeux, vagin écrasé sur le trottoir empreint de tes 
pas, un territoire avide à cactus plantés sur la colline tout près du ciel bleu qui 
baigne mon visage de ses nuages. Au départ gauche, livide, empreint de tes pas, 
verre pâteux transparaissent les hommes, en colonnes emmitouflés, au dos 
încovoiat. Etroit le chemin qui les sépare sur le sol blanc, neigeux, se meuvent 
comme des tremuris, d’aucuns tombent, puis vers les longues terres vertes au 
bout duquel se tient un homme nu, à l’allure grotesque et hallucinée qui me fait 
signe de ne pas bouger, de rester neclintita à ma place.  
 
- încovoia : en roumain se prononce “ innequovoïa” : courbé  
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-  tremuris  : en roumain se prononce “ trémouriche” : bruissement 
- neclintita : en roumain se prononce “ nequelinnetita” : immobile 
 
 
L’ATTENTE 
 
Deux pelés et trois tondus dans le hall de gare. C'est une petite gare. Une 
femme est assise, droguée, à côté de son ami. Il leur manque deux euros pour 
prendre le train. Son ami le demande à tous les voyageurs. La fille est enceinte. 
Sa tête tourne. "Ils n'ont pas deux euros." Je n'ai pas deux euros. Ils ne sont pas 
là. Ils ont dû trouver les sous. Y a un groupe qui doit arriver. Ils doivent être là 
d'une seconde à l'autre. Ils vont sortir du train. Je dois les convoyer jusqu'à Lille. 
 
 
UNE LIAISON 
 
J’avais passé des journées entières brouillant des idées, facînd farmece cu 
pleoapele cazute au prince charmant pour qu’il se transforme en fœtus malade, 
réduit, consommé, déterminé à éjaculer un liquide horizontal à l’odeur putride, 
aux petites gouttes purulentes qui éclatent sous la peau, serties de poussière 
d’or, amassés en une bague au doigt, tirant le reste d’un cordon ombilical d’une 
fabrique de boyaux ayant comme fonction de filtre par leur contenu l’arrivée 
d’air et d’étrangler mon passage, empreinte dans laquelle les habitants avaient 
pour habitude de jeter les bêtes mortes. Je tournais à grands pas autour du 
puits. 
 
- facînd farmece cu pleoapele cazute : en roumain se prononce “ faquînede 
pharemetché qou pléoapélé quazouté” : ensorcelant les paupières tombées, 
renversées 
 
 
on arrête pas de me dire de renter chez miiii 
 
 
C'est elle qui lui avait raconté la nouvelle. Un jus d'orange à midi avait soulagé sa 
fatigue. Elle se cambra sur la chaise du café, se tenant prête à affronter l'après-
midi de travail. L'usine fermait tard, ces heures étaient un boulet qui tombait 
comme en plein repos dominical. La respiration tendue, elle se leva et avança 
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comme une somnambule vers le métro. Elle descendit pas à pas l'escalier, en 
faisant attention de ne pas se rompre le cou, le revers de sa personne 
s'accommodait mal à la vulgarité agressive qui régnait au boulot et cherchait une 
échappatoire lorsque le pic de tolérance était atteint. Un homme assis par terre, 
en bas de l’escalier la regardait ou peut-être pas, impassible depuis des mois, 
une pancarte à la main, marqué : "J'ai faim." "Il fallait s'entraider ”, pensait-elle 
désespérément. Parfois à bout, vivement quoi ?  
 
 
Les séquences du film firent volte-face, sa chair bleuit au fur et à mesure, son 
oncle venu d’on ne sait où s’adressa à elle pour lui demander de l’argent. « Ne 
me demandez rien ». Les éléments flottaient. Dans la prison il fit la tête. 
 
 
LE PREMIER CRI 
 
Il était prêt à la laisser tomber, d'autant plus qu'elle allait lui pondre un môme. Le 
jour béni arriva ou selon l'avis des médecins il était trop tard pour tuer l'enfant. 
Ils la placèrent dans un centre d'accueil tenu par une association humanitaire. 
Effaré par la nouvelle, le garçon déguerpit sur le champ et ne lui donna plus 
signe de vie. Entourée de filles enceintes, elle se sentait protégée et à l'abri, mit 
une croix sur le sexe masculin en général et attendit patiemment l'arrivée de 
l'enfant. Quelques heures avant la naissance, le père, prévenu par des amis, 
arriva à l'hôpital. Elle feignit l'indifférence, la péridurale lui fit oublier sa présence. 
La tête ensanglantée et poilue pointa de son entrecuisse. 
- Mais qu'est-ce qu'on va faire de toi ? laissa échapper le garçon vers le 
nouveau-né. 
La mère le foudroya du regard. Il demeura immobile, la tête vide, gêné par la 
situation inconfortable dans laquelle il était. 
 
 
SANS TITRE 
 
Quand je traversai le tunnel un hululement m’accompagna. Une porte quand 
j’avançai. Je poussai la planche de bois. Du gaz coula sur son dos. Je me trouvai 
sans tête. Paysage furtif du bas. Quelqu’un lui tirait la peau du cou et ses traits 
se baissèrent. Le squelette. 
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Nous vivons seuls avec un personnage qu’on a crée soi-même de toutes pièces. 
Înghesuit, mal à l’aise. Des nomades à têtes d’aigles, sur des terres qu’ils ont 
foulé de leurs pieds. Mettre au plus bas, mettre bas. Lui s’était fait la malle, une 
malle grea, qu’il avait du mal à soulever. Qu’il avait pensé jeter mais qui s’est 
avérée par la suite pour ses comptes quotidiens, entre les chemises propres et 
les pantalons apprêtés pour la présentation dans les boulots où il jouait un 
personnage selon.  
 
- înghesuit : en roumain se prononce “ îneguessouite ” : bousculé 
- grea : en roumain se prononce “ gueréa ” : lourde 
 
 
PERVERSION 
 
La rue était vide. Quelqu’un venait de s’y faufiler ; dans un coin au fond, sous 
l’escalier (qu’il recouvrait par la suite d’un sac-poubelle) il amenait de la sanie, 
deux yeux de verre, des os et différentes bêtes de petite taille ou insecte qu’il 
tuait à petit feu sur place. Il repartait quand la souffrance cessait. 
 
 
L’HISTOIRE 
 
Une histoire planante, de celles qu’on raconte à corps perdu, une histoire des 
plus sacrées qui remonte à des temps mîncate de catre viermi cei mai nesuferiti, 
que je chantais cu note stricate une ascension sans but véritable, au fond de 
quelques vérités brutes qui vont apparaître à la lumière vite. Une histoire qui 
remonte à la nuit des temps qui prendra effet et fin lorsque des jours blancs, 
aveuglants mîncate de timpuri vont célébrer des contacts légèrement 
sanguinolents qui ne pourront et vont se disperser comme une vase noire et 
baveuse sur les futures variantes ; des senteurs mîncate de timpuri, une victoire 
des plus acharnées contre des évènements malgré eux confus, une histoire 
vivant des calamités à bout de ce qui paraît être une éternité. 
 
- mîncate de catre viermi cei mai nesuferiti :  en roumain se prononce 
“ mînequaté dé quatré vïermï tcheï maï nessouféritzï” : mangées par les vers les 
plus immondes, vils 
- cu note stricate :  en roumain se prononce “ qou noté striquaté” : avec de 
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fausses notes 
- mîncate de timpuri :  en roumain se prononce “ mînequaté dé timepourï” : 
mangées, rongées par le temps 
 
 
LA VILLE 
 
Je passe dans la ville, à ce moment noire sans la moindre bouchée d’air frais 
emplie de gaz d’échappement. On voit le toit de la voiture qui s’extrait de la 
route. Et par moments on dirait que c’est pour se rassurer de ce qui pourrait 
arriver au-dessus d’elle. Cet espace souterrain la plongeait dans ses pensées 
calmes et irréfléchies par intermittence vite déchirés les alentours.  
 
 
LA TETE 
 
Je marchais le long de la voie, il faisait frisquet. Un clochard m'interpella pour me 
demander une cigarette. La nuit était tombée. À la maison, ma mère dormait. 
Après tout ce travail, jour et nuit. Je fumais une cigarette et me mis à dessiner. 
Je flippais, ma mère bossait pour deux et elle avait le double de mon âge. Si ça 
avait été un homme, j'y n’aurais pas vu d'inconvénient. Mon psy a bien travaillé, 
je ne fais plus de crises. Je suis bien plus cool maintenant. Les projets me 
comprimaient la tête. Ça tombait toujours à l'eau. Ça sert à rien. Ils se dégagent 
par la bouche des autres avec des mots comme : "Rentre dans ton pays !" Le 
temps s'étire et tord péniblement mon corps. Ça provoque de l'énergie négative 
qui me donne un air encore plus agressif. J'essaye de faire sortir une forme de 
mon gribouillis, elle apparaît doucement, je lui donne l'apparence d'une tête. Mon 
psy ressemble à un mannequin chic, sa peau, ses vêtements sont impeccables. Il 
veut m'imposer ses leçons, ça ne marche pas, il est le moule dans lequel je forge 
ma pâte.  
 
 
LA VILLE  
 
L'homme allait par les chemins vides. Il faisait noir. Il n'arrivait pas à dormir. Des 
bandes de jeunes traversaient le quartier. À presque tous les portails, des gens 
dormaient par terre.  
La main a troué dans la peau : des vampires aux langues pendantes en manque, 
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des sirènes bleues, sexy, des dragons en feu.  
On avait collé quelques habitants aux parois extérieures du foyer, pour ne pas 
qu'ils se jettent par la fenêtre, avec de larges bandes de sparadrap. On leur 
donnait à manger de loin pour vérifier leurs réflexes. De temps en temps 
quelques-uns se décollaient. Y en avait qui s'amusaient à brûler leurs sangles 
pour voir leurs réactions.  
 
 
LE COURANT PASSE 
 
Au début, la terre était une forme sans limites, chaotique et fluide. Quelqu’un 
coupa dans sa masse afin de la contenir. Le bras ne repoussa plus, cicatrisa, 
cousu avec du fil. Mais entre les fils la chair désirait s’étendre et aux dépens de 
sa santé, elle coupa par endroits le fil et poursuivit sa croissance ; les blessures 
occasionnées cicatrisent peu à peu. L’œil humain n’arrivait pas à suivre son 
développement, régi par des lois méconnues, car il avait lieu dans un espace 
illimité dans l’apesanteur. Donc, à partir d’un moment donné, inexpliqué, nous ne 
voyons plus rien de l’espace qui nous entoure et croyons qu’il est terminé.  
 
 
L’ADMINISTRATION 
 
Leurs peaux tombent. Des rictus sur le visage, des grimaces figées de la folie, 
des monstres sont nés. Ils tremblent, piétinent, des muscles de leurs visages 
sont morts, il n’y a pas d’influx nerveux ou de volonté de les bouger. Ils parlent 
seuls et rient. Ils s’amusent dans la folie, c’est un autre monde. Si je leur parle, je 
suis foutue. Je me sens attaquée. Chacun d’entre eux en est atteint, ils forment 
les bras d’une pieuvre. Il est venu me dire que ca ne va pas, il n’était plus en lui-
même. Il ne restait de lui qu’une peau morte, il était devenu tout petit, la vie l’a 
quitté, son sourire était juste un mouvement des mandibules. 
 
 
LA SEPULTURE 
 
Des mèches de ses cheveux gisent, ca et là, mouillées. Une sépulture était 
creusée derrière une des tentes, petite, mais quelqu’un l'avait bien creusée, là. 
Elle va être recouverte.  
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Elle tourne la tête. La maladie la ronge, des yeux vides de fatigue, d'impuissance. 
Parfois des yeux tristes 
 
 
LE CHAT 
 
La sentant arriver, il déguerpit, comme une vague poussée par le courant, un 
fantôme qui s'est dissipé, absorbé dans l'atmosphère pour réfléchir. Au loin, il 
présageait de se laisser emporter par le courant d'une mer du sud, stagnante, 
turbulente, visqueuse, noire dans les profondeurs, tourbillonnante, qui jette des 
restes sur la plage, une petite bouche que j'absorbe, à qui je dis des mots doux, 
comme celle du chat qui appelait de sa corbeille de ses petites pattes que je sois 
auprès d'elle avant de mourir. 
 
 
LA FUITE 
 
Pensant le dominer elle s'est cassé les dents là-dessus, a quitté l'endroit avec le 
trou au milieu du parquet et a fait des kilomètres à pied, seule, le vent la 
poussait dans le dos qui s'est fendu comme une pastèque. Elle cracha sur un sol 
blanc, aseptisé, mince pellicule transparente laissant entrevoir des bouts de 
corps entremêlés, ses pieds avaient accroché l'asphalte et bougeaient au ralenti 
sur le sol carrelé, lyophilisé, putride.  
Elle s'est séparée en deux. La terre crachait des jours entiers, pendant que 
l'autre continua son chemin, tête basse, peau grillée, en fait elle avait dès le 
premier jour pris la direction des nuages qui se sont largement entrouverts à sa 
rencontre et l'ont gardée. 
 
 
LA VILLE  
 
Il faisait nuit, parfois un gémissement se faisait entendre. Des couvertures 
bougeaient imperceptiblement dans la nuit. Jean se tenait appuyé contre le mur. 
Ses rides étaient profondes et son visage détruit par le manque de nourriture, et 
sa vie au jour le jour passée à la rue. Il s’éteignit au petit matin.  
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Je suis seule, fatiguée et je pense à mon ex, collant, une véritable plaie, je suis 
fatiguée, la tête défoncée par une série de stupidités que je débite par cœur 
dans la journée pour bouffer. (Je me pose des questions sur mon avenir tout 
tracé entre boulots de merde et cercle de fréquentations aussi mal lotis que 
moi.) 
 
 
LE BOULOT 
 
Assis sur une chaise, le miroir lui renvoyait des orbites rougies, gonflées par la 
sollicitation des larmes, il avait remué le buste de bas en haut pour détruire en 
lui ce quoi l’avait empêché de continuer son travail et de pouvoir subvenir à ses 
besoins, qui l’amena à rompre des attaches internes à son être, dont le point 
géodésique se trouvait dans son origine. De bas en haut et de haut en bas, de 
bas en haut, de haut en bas ; avant il avait pensé à se suicider. Sa mère était 
tout près. Les moments vécus se perdaient en elle comme dans une casserole 
sans fond. Le temps vécu n’apportait aucun relief à son quotidien tombait dans 
un abîme comme s’il n’avait de prise sur elle, un temps éphémère, sans suite, 
écrasant. 
 
 
LE QUAI 
 
Un matin je me réveillais, je passais les limbes du sommeil, adhérais à ses murs 
pour pénétrer sa demeure, les gestes maladroits du matin, l’appelais vers moi 
pour m’habiller de sa peau et moulais mes premiers pas à peine esquissés sur les 
siens. 
 
 
À LA CNAM 
 
Prabusit pe un cot, maintenu contre la rampe de l’escalier, il observait d’un œil le 
va et vient des employés en attendant son tour au guichet numéro deux. La 
semaine d’avant, il avait prévu de consacrer une matinée au renouvellement de 
ses papiers santé. Ses pensées se adunau autour d’une pile de Curriculum Vitae 
qu’il devait envoyer. Les intervalles qui participaient de la décontraction à la 
suite de son activité ennuyeuse et fastidieuse se înfundau dans des coquilles aux 
parois fendues, dans cette atmosphère oppressante. 
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- Prabusit pe un cot :  en roumain se prononce “ prabouchite pé oune quote” : 
avachi sur un coude 
- se adunau :  en roumain se prononce “ sé adounaou” : s’amassaient 
- se înfundau :  en roumain se prononce “ sé înefounedaou” : s’enfonçaient 
 
 
LE SOMMEIL 
 
Sous les ténèbres, la nuit fait de ses cadavres une lente agonie. On entend le 
son sans fin, lugubre, long et évasif, un râle profond et subred qui glisse sur mon 
ventre et monte, absorbé par endroits, sous le long cou qui, au fur et à mesure, 
disparaît dans la chair, leurs ongles s’enfonçaient à cet endroit de la peau sous la 
tête tassée, aux plis du visage voilant les yeux, où les pupilles demeuraient 
absentes une fois leur voile ôté. 
 
- subred : en roumain se prononce “ chouberédé ” : fragile, frêle 
 
 
Je suis sorti hier de taule. Un parasite. Mon père m’a filé la cave de son mini-
château pour quelques mois. Attrape ! Aujourd’hui il fait beau, le gazon vert, les 
oiseaux piaillent. Les clefs de leur pav sont là-haut. Ils les gardent sur eux. Des 
amis m’ont appelé. Fais gaffe ! Une nana, un monde virtuel. Une poupée réglo, 
classe. Et me v’la parti pour une nouvelle donne. Cet été ca lui fera trente piges, 
dix de moins que moi. Réveil six heures. Le piaillement des oiseaux résonne dans 
mes oreilles. 
 
 
LA RUE 
 
Quelques fils de cheveux naissants par endroits sur le crâne chauve, les 
paupières lourdes, disposées par deux ou trois couches superposées, mi-baissées 
sur les yeux grands, d’un bleu délavé, le corps interrompu dans sa dezvoltare, 
s’amenuisant vers le bas, vieux, aux membres figés dans une position courbe, à 
la peau profonde et lisse, aux lèvres abritées par une pellicule mince qui faisait 
apparaître deux surfaces gélatineuses rosacées strapunse de dents blanches. Elle 
humait l’air frais du matin. Le ciel était bleu outremer. Des petits yeux noirs en 
amande, fureteurs, qui occultaient un corps mince, frêle se faufilaient parmi les 
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gens, en les interrogeant du regard. Les corps troncs aux bouches crevassées, 
surmontées d’yeux vifs enfoncés dans les chairs se déplaçaient lentement avec 
leurs longs pieds plats. 
 
- dezvoltare : en roumain se prononce “ desevoletaré ” : croissance 
- strapuns : en roumain se prononce “ strapounesse ” : percé 
 
 
Elle est au repos, le doigt sur la détente. Le vroum d’une voiture la fit se 
déplacer d’un pas sur le pavé. Elle ne pensait dormir dorénavant que près d’elle. 
Son estomac crachait du feu. Elle était ivre. Sa nuit chez Maud l’avait mise hors 
d’état de fonctionner. Le garçon plantait des arbres sur la pelouse. Il lui jeta un 
coup d’œil furtif. Elle mijotait des fragments de mots. Sa vie l’avait repéré. Il 
fallait qu’elle assure, lui donner le change. En haut de la rue, un homme la 
regardait depuis tout à l’heure. Elle le vit s’approcher et allongea le pas. La rue 
était vide. L’homme était pâle, sa peau était du caoutchouc mouillé. Elle le fixa, 
c’était une ombre du lampadaire. Elle n’avait rien avalé depuis plusieurs jours et 
se sentait défaillir. Elle braqua son flingue et arracha son porte-monnaie. Elle prit 
la fuite en hurlant comme une cinglée. 
 
 
SEPARATION 
 
Elle demandait, l’aspirait et se masturbait. Se levait du lit, traversait la chambre, 
comme s’ils étaient ensemble et son attitude dénotait une disponibilité, reflétait 
la fabrication interne d’un être matrice du sien. Pourtant, le but est de s’en 
debarrasser et de reconstituer avec soi-même la personne que l’on est, avec 
laquelle force est de composer. Dans le lit, il colle et lâche l’encoignure des 
fesses, mon téton rosteste les mots avec lesquels je l’ai aimé, me tire en lui et je 
luis. Parfois le soir, fatiguée, j’entends des sons d’excitation qui étaient les miens 
avec lui, transformés en gémissements sado-mazo. 
 
– rosteste : en roumain se prononce «rossetecheté» : prononce 
 
 
Un homme tout à l’heure, a dit que les gens qui avaient des maisons, avaient 
aussi des noms à coucher dehors : bllll. Et aussi la peau et il a montré la sienne 
de la main, Et il a dit que c’était à cause d’eux… ou de ca qu’il n’a pas (pu 
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obtenir) d’HLM,  
 
 
Il frappa et entra. Il était grand, beau. Il se lava les mains et se mit à table. La 
table était vide, ainsi que l'appartement. Quelqu'un creusait des trous dans le 
sol. Elle remuait la tête à la recherche d'une pensée qui s'était perdue. Il la 
regardait, assis. Elle s'allongea sur le lit, en chien de fusil, il se tourna vers le 
lavabo. L'homme cessa de creuser et raspîndi la terre sur le sol. Ils marchèrent 
tous les deux, nonchalamment sur la terre.   
 
- raspîndi : en roumain se prononce “ rassepînedi ” : répandit 
 
 
LA TETE 
 
Je marchais le long de la voie, il faisait frisquet. Un clochard m'interpella pour me 
demander une cigarette. La nuit était tombée. À la maison, ma mère dormait. 
Après tout ce travail, jour et nuit. Je fumais une cigarette et me mis à dessiner. 
Je flippais, ma mère bossait pour deux et elle avait le double de mon âge. Si ça 
avait été un homme, j'y n’aurais pas vu d'inconvénient. Mon psy a bien travaillé, 
je ne fais plus de crises. Je suis bien plus cool maintenant. Les projets me 
comprimaient la tête. Ça tombait toujours à l'eau. Ça sert à rien. Ils se dégagent 
par la bouche des autres avec des mots comme : "Rentre dans ton pays !" Le 
temps s'étire et tord péniblement mon corps. Ça provoque de l'énergie négative 
qui me donne un air encore plus agressif. J'essaye de faire sortir une forme de 
mon gribouillis, elle apparaît doucement, je lui donne l'apparence d'une tête. Mon 
psy ressemble à un mannequin chic, sa peau, ses vêtements sont impeccables. Il 
veut m'imposer ses leçons, ça ne marche pas, il est le moule dans lequel je forge 
ma pâte.  
 
 
LA MAISON 

 
La nuit, survolant la ville, je cherchais la couleur d’une lumière qui puisse éclairer 
les vieux fantômes qui me hantent, un immeuble dans lequel des voix perçant à 
travers les murs en bois, je puisse entendre le bruit des chaises, des tables et 
des rideaux, affranchis des mots de leurs propriétaires. 
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LA RUE 
 
Un homme est là et me regarde, ses yeux s’écoulent sur son tronc ; son bras 
pend. 
 
Il faisait froid, il sortit pour récupérer des aliments dans la ville, Carl. Un chien le 
huma, remuant la queue, ses yeux rivés par terre cherchaient de la nourriture. 
 
la nuit tombe, Manu arrive en moto, il s'arrête devant son pote. La ville est 
morte, il lui demande une cigarette,  
il a cent vingt kilos, il m'épie, ses yeux sont ceux d'un poisson, un morceau de sa 
peau noire demeure par terre dans la rue. 
 
 
LE MENDIANT 
 
Le ciel était d’un jaune vert, égoutté en tâches sales sur la moquette. Dans le 
ciel bleu, elles s’étaient accumulées en strates qui voilaient la terre. Tombées au 
fil du rasoir entrecoupent le paysage et parfois se posent sur les yeux telles des 
lentilles. En bas de son immeuble dans une lumière jaune, un enfant prépare des 
attentats, triste. Dans l’orange, des enfants naissent au bord des routes, dans 
des squats et à ras du béton des couloirs du métro attendant un sou d’une main 
qui s’incline, s’immobilise dans leurs mains. 
 
 
Les gens me faisaient l'effet d'ombres. Sans visage que je puisse déchiffrer 
comme étant mon semblable. Ça me faisait cet effet-là les premiers mois de mon 
exil. 
 
 
SANS TITRE 
 
Il arriva la nuit, un homme l’attendait sur le pas de la porte, il rentra se coucher, 
quelqu’un dormait près des poubelles. 
Une fille passa et ramassa quelque chose par terre. 
Il se leva, son père lui hurla dessus d'être rentré tard, il était au chômage, prit 
son p'tit dej, le père s'éloigna de la maison, triste, le monsieur sans abri se leva 
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pour partir, il ouvrit la porte à sa copine, firent l'amour, son père rentra du 
boulot extenué, ils mangèrent, son fils sortit, et ne rentra que tard le soir, son 
père alluma la télé, il s'est endormi, le lendemain il repartait travailler, le garçon 
restait là à rien foutre…. 
 
 
DISNEY LAND 
 
Elle était au milieu de scène, elle avait oublié de se nourrir et son corps a capatat 
l'aspect d'une mouette décharnée, amenée par la houle sur le bord d'une mer 
polluée. Le sable avait une odeur de poisson pourri, âcre, la nuit s-a repezit pour 
enlever les lumières éparses, témoins des souffles de vie. Elle se leva anapoda. 
Des tourbillons incandescents descendirent du ciel, une voix se mit à parler. 
"Cette terre ne veut pas de vous." Elle laissa derrière elle l'histoire qui la poussa 
à venir jusqu'ici. La terre prit feu sous ses pieds, elle se roula sur le sable, se 
salit toute et glissa dans une groapa, sans doute sapata là par des enfants du 
lieu. 
Les enfants lui jetèrent des bouts de nourriture. Ils s'amenèrent autour d'elle, 
puis se lassèrent, voyant qu'elle ne réagissait pas et partirent. Elle mangea puis 
s'endormit. Le lendemain au réveil, le soleil avait effacé les traces de la nuit. Ça 
puait. Elle alla lentement vers la terre ferme, monta par le petit chemin en biais 
la colline sur des cailloux nickel, un village sorti tout droit de Disney Land 
s'étendait devant elle. 
 
- a capatat : en roumain se prononce “ a quapatate” : a pris 
- s-a repezit : en roumain se prononce “ quadé pé” : tombe sur 
- anapoda : en roumain se prononce “ anapoda” : n'importe comment 
- groapa : en roumain se prononce “ gueroapa” : un trou 
- sapata : en roumain se prononce “ sapata” : creusée 
 
 
On m’a foutu dans une entreprise de récupération de la jeunesse française 
supposée attardée mentale suite à un boulot de merde qu’on trouve sur le 
marché pour les jeunes diplômés, soi-disant pour les foutre sur les rails genre le 
contrat social de Rousseau.Pas à pas « la bonne société qui date est tenue de 
pousser les jeunes à coups de fouets psychologiques sur des chemins de 
travers, entendons par là qui ne sont pas les leurs te dans lesquels en plus ils s e 
sentent très mal, à peu près comme en tôle, les tôles en ce moment ayant très 
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mauvaise réputation, suicides, meurtres etc. 
Un état d’esprit dans lequel tu te sens incoltit de toute part. 
 
- încoltit : en roumain se prononce « înequoletzite » : acculé 
 
 
LES LOCATAIRES 
 
C’est une cave. C’est à côté des poubelles. Les gens savent qu'ils sont là mais ils 
font comme si de rien était ;...ils n'y prêtaient pas attention. Ils montent un 
escalier plus haut puis s'enferment. Il sort un ou deux hommes à la nuit 
tombante. Ils s'en vont à la recherche de nourriture et puis reviennent.  
Le matin, ils vont au boulot doucement, greoi comme pétrifiés, vers le lieu de 
travail, ils reviennent épuisés ; puis le lendemain ils retournent travailler.  
Les gens qui habitaient au sous-sol étaient une famille avec un garçon et un 
autre petit. Les gens ne connaissaient point leur existence. Le bébé était nourri 
au sein ; mais le garçon avait souvent faim. Un jour la femme fut trouvée morte 
inanimée.  
 
- greoi : en roumain se prononce “ gréoï” : lourd 
- sfînt : en roumain se prononce “ sfînete ” : sain 
 
 
LA MAISON 
 
Il pénétra dans la maison vide, la fenêtre ouverte un garçon est appuyé, jambes 
contre lui à un mur, il se lève et fuit, ca pue.......ca pue, la porte reste ouverte, le 
garçon s'allonge sur le côté, en chien de fusil, ca sent le brûlé d'en bas, de la 
courette, de la suie imprègne les fenêtres. 
 
 
LA RUE 
 
Les yeux, ils étaient bleus, quelques fils de cheveux blonds, atteint d’alopécie. Il 
marchait sur le trottoir, un homme recouvrait l'entrée de l'immeuble, il est sorti 
acheter du pain ; un flic l'arrêta pour lui demander son dû, c'est 100 balle 
jusqu'en bas de la rue, pas de carte d'identité, on embarque, un black arrive, 
"c'est un RMIste, laisse-le".  Il traversa, "sale rat" pensa le flic. 
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Il monta casser la croûte. 
 
 
LE DIAGNOSTIQUE 
 
Il n’en était pas moins sûr que ce qui lui arrivait était bien la réalité. Un cancer 
n’était pas chose filante, de rien du tout, qu’on faisait couler comme l’eau du 
bain et qui s’en allait au bout d’une demi-heure. L’eau restait et au contraire se 
transformait en inondation, s’infiltre dans les meubles, mouille les habits, ne tarit 
pas et circule dans toutes les pièces, prend possession du moindre centimètre 
de la maison.  
La mort, il y a quelques mois, est passée me voir, n’est pas rentrée dans la 
maison, elle m’a juste prévenu de sa prochaine intervention chez moi, pendant 
un instant et elle est partie. Plongée dans cette H2O, transie de froid, ca 
s’effrite par endroits et certaines parties de l’os ont été prises dans la banquise, 
l’ossature s’effondre et je cherche une accroche qui va court-circuiter cette 
machinerie ; le médium qui lie les composantes de mon corps s’est glacé et il 
craquelle. 
 
 
LE FOYER 
 
Il avait un don pour la peinture. Il a commencé à esquisser au feutre un univers 
fini puis il est parti. Après sa première crise de violence, j’achetai des feutres et 
nous nous mîmes au boulot. Les filles qui habitaient le même foyer m’apprirent 
qu’il pétait souvent les vitres et les portes. Quand je fis part de son talent aux 
éducateurs, ces derniers répondirent que ça n’était pas grave car sa maladie fait 
qu’il ne pourra bientôt bouger ses doigts.  
 
 
LE BOIS  
 
C’était sur le terrain vague, il s’accrochait à ses basques dans ses bras caché, au 
corps vêtu par endroits d’une peau d’arbres, écorce. Évitant les flaques 
noroioase, suivant les chemins bordés de cailloux qui s’étendaient dans 
l’immensité, la sortie cogne sur des immeubles flétris et démembrés, la route 
glisse sous ses pas, les arbres sont fous, ne sont plus que des bougés, se 
raréfient à l’horizon. 
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– noroioase : en roumain se prononce «noroïoassé»: boueuses 
 
 
LA PIECE 
 
Sous la terre, des hommes vivaient dans les excroissances, renfoncements, 
abris, mici gauri, bulbes vides au tissage composé d’une pellicule lisse de 
poubelles ou sacs plastiques, provoqués de catre l’affaissement des couches 
dues aux légers et fréquents soulèvements des sols que la respiration de la terre 
avait fait pousser du trou dans lequel on les avait jetés se détacher du lot, qu’on 
jetait régulièrement dans le trou, l’emplacement prévu pour la décharge, se 
déchirer en fines lamelles, circuler dans les strates de terre, se désagréger au 
contacte de fines particules de terre pour a se închega pe parcurs din nou et 
réapparaître sous forme de suvite, glisse entre deux strates, parsemées dans la 
terre, entre deux couches, aux poalele d’un monticule, qui inspirent de l’oxygène 
lors d’un tremblement de terre.  
Dans ces tranches d’intestins restent pour un temps, pentru un popas des 
habitants sous terre. Ils restent dans ces portions longtemps, menant une 
tranche de vie alaturi de ceilalti locuitori. 
 
- mici gauri :  en roumain se prononce “ mitchi gaourï” : petits trous 
- de catre :  en roumain se prononce “ dé quatré” : par 
- a se închega pe parcurs din nou:  en roumain se prononce “ a sé înequégua pé 
pareqouresse dine naou ” : reprendre forme en chemin 
- poalele :  en roumain se prononce “ poalélé” : au pied 
- pentru un popas :  en roumain se prononce “ penetrou oune popasse” : pour 
une halte 
- alaturi de ceilalti locuitori :  en roumain se prononce “ alatourï dé tcheïlaletzi 
loqouïtorï” : aux côtés des autres habitants 
 
 
LA FUITE 
 
Pensant le dominer elle s'est cassé les dents là-dessus, a quitté l'endroit avec le 
trou au milieu du parquet et a fait des kilomètres à pied, seule, le vent la 
poussait dans le dos qui s'est fendu comme une pastèque. Elle cracha sur un sol 
blanc, aseptisé, mince pellicule transparente laissant entrevoir des bouts de 
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corps entremêlés, ses pieds avaient accroché l'asphalte et bougeaient au ralenti 
sur le sol carrelé, lyophilisé, putride.  
Elle s'est séparée en deux. La terre crachait des jours entiers, pendant que 
l'autre continua son chemin, tête basse, peau grillée, en fait elle avait dès le 
premier jour pris la direction des nuages qui se sont largement entrouverts à sa 
rencontre et l'ont gardée. 
 
 
Au bout de ces feuilles chargées de souvenirs se trouvait une réalité au départ 
confuse puis, de plus en plus transparente. Son passé révolu refaisait surface, 
des brèches suintaient de feuilles d’amande et de lauriers, de ramassis de merde 
qui puaient à des kilomètres autour. Ces histoires s’étaient développées à 
travers les années, ont inscrit leurs mots enfouis.  
Elle était devant lui petite, menue, une voix d’enfant par à coups interrompue 
par des silences ou saccadées, à bout de souffle. Il avait un air impuissant et 
parfois pervers, grimacant. 
Elle avait les yeux clos, les cheveux sales, la mâchoire claquant des paroles. 
C’était par un après-midi d’été, dans les environs les bois portaient des ombres 
aux limites de la lisière Au bout de la cour, l’élevage des pigeons prospérait, le 
bruit intense la fit se retourner. Quelqu’un pissait contre la haie 
 
 
C’était loin, très loin, vaguement on voit une digue, une femme, des cailloux, des 
feuilles que le vent fait trembler. Un air dense comme une pâte d’amande et 
léger, de sine-statator, voilé, abrite et révèle une naissance. 
À son arrivée, les murs étaient subrezi, ils ne tenaient pas debout, s'efforcaient 
à se maintenir en position verticale, ils se sont vite craquelés, nous vivions dans 
un espace fermé. 
 
- de sine-statator : en roumain se prononce “ de sine-statatore ” : stagnant 
- subrezi :  en roumain se prononce “ choubrési ” : frêles, fragiles 
 
 
LA SEPARATION 
 
Ça se passait un beau jour du mois de Juillet. Tout en se reposant sur un banc 
du square qui se trouvait à l'angle de ma rue, il épiait les alentours pour vérifier 
que personne ne le suivait. Il prit un grand bol d'air frais et se persuada de 
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dormir quelques minutes. Les yeux fermés, il vit se promener celle pour qui son 
cœur avait battu quelques instants, élu domicile dans sa gorge, couvert ses yeux 
et son nez d'un voile parfumé. Il la vit passer, chair pas tout à fait dissoute, un 
fantôme entre ses pupilles et son front, tendre ses longs membres, découvrir 
son sexe, large ouvert, bouche béante, étouffer la respiration de sa poitrine 
contre son visage, pendre ses longs bras impuissants à son cou, elle avança vers 
lui doucement, à pas d'escargot, qui s'étrangla dans sa gorge, devenu fantôme. 
Tout seul sur le banc, il se convainc de la quitter, marcher en sa direction à pas 
de sanglier parti pour spinteca sa proie, le temps de l'atteindre, avait déjà 
ingurgité la moitié, puis s'affaissa, épuisée, sur la pelouse du square. Il fit demi-
tour, elle le vit et s'enfuit. Un saule apleca ses fines branches sur le banc resté 
vide, ensemencé dans le cadre d'un programme de rénovation des espaces 
verts. 
 
- spinteca : en roumain se prononce “ spinetéqua ” : éventrer 
- apleca : en roumain se prononce “ apeléqua ” : pencha 
 
 
SANS TITRE 
 
Un jour je lui dirai de ne plus sa ma masoare de haut en bas, miroir déformant 
l'image de soi. Ses yeux bleu noir derrière la glace se voyaient mi-étonnés, mi-
blasés sur le quai du métro, un miroir posé là pour les filles qui passent, on pense 
à nous… "Te souviens-tu de la nuit bleue ? Quand je t'ai pris par la main comme 
un enfant et je t'ai embrassé sur les deux yeux pour te dire au revoir. ” 
La barrière fut frînta et me retrouvais poussée malgré moi sur une route 
parallèle. Mes mots étaient censurés à l'époque et le sourire aguichant, à l'abri 
des regards indiscrets, d'un homme âgé m'amenèrent vers une lointaine 
peuplade à l'autre bout de la planète. 
 
- sa ma masoare : en langue roumaine se prononce “ sa ma massoaré” : me 
lorgner 
- frînta : en langue roumaine se prononce “ frineta” : brisée  
 
 
LE TRAVAIL 
 
Je m’appelle un comptoir d’achat. J’achète à bas prix. Pouvons-nous passer 
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(nous vous ferons une proposition, les murs de la pièce sont d’un gris 
translucide à travers desquels se dessine une nébuleuse) nous ferons une 
estimation sur place, brouillant mes idées, qui suis-je donc ? Je décroche, à 
l’autre bout ce n’est pas moi ; je n’ai aucun moyen de m’identifier à mon 
interlocuteur ; on raccroche et je décroche à nouveau. La patronne m’apprend 
continuellement le métier. 
- Comment pouvez-vous faire une estimation à vue d’œil ? Ce que vous faites 
est illégal. 
- Qu’est-ce qu’il a dit ? demande la patronne. 
- Qu’il n’avait pas confiance. 
- Tu n’as rien dit pour le contrecarrer. Cela fait plus d’un an que tu travailles ici 
tu n’es pas  professionnelle. 
 
 
LE SQUARE 
 
J’aimerais que de nos mains jointes s’envole un papillon aux bouts des ailes 
rouges, maintenu à l’aide d’un bâton fin en bois que j’essaye de maintenir en 
équilibre sur ma main. J’aimerais que de nos mains aux doigts entrelacés ne se 
dégage la moindre particule (souffle) d’air écrasant sous nos pas les feuilles (au 
bruit de voix énervée), nous nous échappâmes dans une bulle d’air d’un noir 
épais et dense. Un promeneur vit un couple aux membres enjoués passer dans 
une poche d’air transparente et quitter ainsi le square. 
 
 
l'école en français, leurs colonies pénitentiaires de profs 
 
 
LE BOULOT 
 
Assis sur une chaise, le miroir lui renvoyait des orbites rougies, gonflées par la 
sollicitation des larmes, il avait remué le buste de bas en haut pour détruire en 
lui ce quoi l’avait empêché de continuer son travail et de pouvoir subvenir à ses 
besoins, qui l’amena à rompre des attaches internes à son être, dont le point 
géodésique se trouvait dans son origine. De bas en haut et de haut en bas, de 
bas en haut, de haut en bas ; avant il avait pensé à se suicider. Sa mère était 
tout près. Les moments vécus se perdaient en elle comme dans une casserole 
sans fond. Le temps vécu n’apportait aucun relief à son quotidien tombait dans 
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un abîme comme s’il n’avait de prise sur elle, un temps éphémère, sans suite, 
écrasant. 
 
 
Quelqu’un lui tirait la peau du cou et ses traits se baissèrent. Le squelette. 
 
 
LE MALADE 
 
En allant vers son ami elle éclaboussa des pieds les flaques qui s’étaient formées 
avec la pluie. Entre les immeubles…des aires în paragina. Les immeubles sans 
visage s’élevaient dans le quartier qu’elle traversait tous les jours. Derrière ces 
bâtiments, elle contournait blocuri mici construite în zigzag, pour arriver dans la 
cité, où, au cinquième étage d’un immeuble situé à droite, sur une allée 
adjacente, se trouvait l’appartement de son ami. Elle poussa la porte, allongé sur 
le lit, il était recouvert d’un drap. Le visage gris et vieilli par la maladie se tenait 
penché sur l’oreiller.  
La hauteur du lit sur lequel avait pris place son corps, tombé des mains d’un 
infirmier, lui arrivait au cou. La souffrance emportait son visage dans un 
tourbillon et son corps était patruns de drains et de perfusions. Ils l’ont laissé 
chez lui muni de l’appareillage nécessaire à sa survie après l’intervention. 
 
 
LE FOULARD 
 
Il ramasse son cabas, met son béret, une fois dehors, le ciel était d'un bleu 
limpide. Les vitrines étaient recouvertes en partie de peinture orange. Des 
promeneurs marchaient dans la ville, certains, vêtus de fringues rupte volaient. 
Sa mère avait les yeux fermés, quelques fils pendaient sur le drap, cette dernière 
n'a plus que la peau sur les os, son crâne est décharné, son fils est parti lui 
acheter une écharpe. Dans le magasin, des femmes essayent des chapeaux. 
Petrus les regarde par la vitre et réfléchit à ce qui pourrait aller à sa mère, il 
pense qu’un foulard pourrait mieux lui convenir, ils sont agatate à un présentoir, 
la vendeuse en porte un elle-même. 
 
- rupte : en roumain se prononce “ roupeté” : déchirées 
- agatate : en roumain se prononce “ aguatzaté” : accrochées 
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LE RENDEZ-VOUS 
 
Elle marchait le long du quai. Au bout se tenait un homme, vêtu d’un 
imperméable noir. Elle se dirigea vers lui, mi-confiante, mi-méfiante. Ses mains 
toujours baladeuses… Parfois elle vivait avec lui. A ses côtés, seule, suivait son 
petit bonhomme son chemin. Quand il est entré dans sa vie, il ne s’en souvenait 
plus. À quel point son existence avait eu une incidence sur sa vie ? Au café, elle 
le regardait, il parlait depuis déjà un moment, elle ne l’avait remarqué qu’un 
instant, il était pâle, le teint jauni par le temps passé. Il était enfoncé dans son 
fauteuil, son ventre lui submergeait le cou. Elle s’excusa un moment, alla 
téléphoner à son médecin au bar pour annuler son rendez-vous. Ses lèvres 
rouges dans le miroir brillaient. Ses yeux faisaient contraste. Elle n’avait plus rien 
à faire à ses côtés. L’homme avait senti l’écart qui s’était creusé entre eux. Il eut 
un air désolé, son corps s-a surpat dans le vide, en le voyant revenir. Le moindre 
mot était devenu une torture, il s’est repris et feint un air autoritaire, 
paternaliste ; elle lui souriait, amusé, mais ce jeu grotesque la dégoûtait, elle 
prétexta un rendez-vous et quitta le café. Dans la rue, elle se sentit enfin seule 
et paumée. 
 
- s-a surpat : en roumain se prononce “ sa sourepate ” : s’effondra 
 
 
LES RETROUVAILLES 
 
Je suis parti à la casse dans une valise en cuir vieilli, aux fermetures ciselées en 
bois sculpté en relief. On ne s’est pas vus depuis une dizaine d’années. “ Je suis 
rentrée hier de Berlin. J'ai un bébé ”. Je suis parti à la casse, dans une boîte en 
Plexiglas transparent. La boîte avait les dimensions d'une usine désaffectée. J'y 
suis entré, attiré par l'odeur, au départ, puis par le jeu des poutres apparentes 
qui structuraient l'espace telle une sculpture.  
“ Je suis revenue de Berlin, hier. Je voudrais te revoir. ” Je suis rentré dans une 
boîte à peine plus grande qu'une boîte d'allumettes exprès pour te revoir. Je suis 
rentrée dans une boîte à peine plus grande qu'une boîte d'allumettes exprès 
pour te voir partir comme à travers le trou d'une serrure. Elle était posée sur le 
béton dans la cour d'un vieil immeuble, dans laquelle je suis entré par hasard et 
elle m'a absorbée telle une coquille le corps de son hébergé. J'ai regardé les 
creux des fenêtres dans la pierre, où la lumière se diffusait à l'extérieur à travers 
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le voile des rideaux. Je sifflais pendant que je te voyais te diriger vers la sortie… 
La petite boîte s'effilocha à la première pluie. “ Je suis revenue de Berlin. Je te 
téléphone à ma prochaine venue France. ” 
 
 
LE MARIONNETTISTE   
 
Dans le reflet du miroir se tenait mon ombre pas plus grande qu’une aiguille de 
croitor qui aimait se prélasser en face de la carrure solide de l’homme. J’étais 
habillée de noir, maigre, aux collants et cape noire et lui avais mis une veste 
mangée par les mites, des pulls les uns sur les autres et acoperit d’une veste 
lâche, aux pantalons pattes d’ef. J’avais pris de quoi me restaurer, mangeait 
tranquillement mon sandwich et d’un coup mon ombre s’évanouit, inhalée par la 
surface neteda, froide, suspendu dans les airs, il mit fin au démembrement 
intelligent de mon corps. Je la cherchais autour de moi, la peur dans le ventre, 
sans bouger, pendant que mon maître, (celui qui manipule les poupées) avait 
interrompu le maniement de ses fils, outil avec lequel il tissait ses histoires et 
était parti boire son verre de rouge à l’ANPE. La peur du vide me zgîltîi de ma 
stupeur, je me retrouvais tas d’os sur le sol du rez-de-chaussée. 
 
- croitor : en roumain, se prononce “ queroïtore ” : tailleur 
- acoperit : en roumain, se prononce “ aquoperite ” : vêtu, couvert 
- neteda : en roumain, se prononce “ nétéda ” : lisse 
- zgîltîi : en roumain, se prononce “ segueletzi ” : secoua 
 
 
Tu filmais par à coups des fragments de vie qui moi me paraissent importants et 
dont le lien n'est que provisoire. Parfois tu sortais du cadre et tu me regardais, 
clin d'oeil ou furieux, "C'EST MA VIE". En regardant en arrière le chemin parcouru 
avec toi, je me surpris à flipper, comme ça toute seule, ou comme un trop plein 
qui étouffe.   
 
 
LE TETON 
 
Ils faisaient d'une pierre deux coups dans le cul pour précipiter mon départ 
imminent vers un autre pays. Destination au choix ! Puis l'un d'eux se blottit en 
mon sein et suça par les deux bouts mes tétons pe care le adulmeca d'abord 
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pour l'inscrire dans son souvenir de toutes les filles qu'il aima d'un instant à 
l'autre. Détourna le regard à plusieurs reprises vers d'autres lieux et l'odeur 
croissant en boule se glissa au bout de sa langue. 
 
- pe care le adulmeca : en langue roumaine se prononce “ pé quaré lé 
adouleméqua” : qu’elle flaira 
 
 
UN MEURTRE  
 
J’ai peur que quelqu’un, fou, comme il en devient beaucoup maintenant, de ces 
gens qui ne pensent pas, la tuent, des gens à peine debout, des minables, des 
gens qui tuent, quelqu’un qui vit enfermé, qui ne voit rien que ce qu’il sait déjà, 
qui, à un mot qui n’est pas inscrit dans son tabel tue, aveuglé par des doutes 
quant à la nécessité de vivre de tel individu, au senti d’un doute…est aveuglé et 
tue, un mouvement fait glisser…le quadrillage, le doigt posé sur l’échiquier, mis 
au lieu de la signature, s’approche et décolle du plan de la table et met le doigt 
d’un geste depuis longtemps connu, stiut, à peine visible. “ Pan ! ” Elle est 
morte. Sourire. Demain une nouvelle journée. 
 
- tabel : en roumain se prononce “ tabele ” : schéma 
- stiut : en roumain se prononce “ chetioute” : connu 
 
 
C’est un cancer, un ulcère, un marasme de mots (troubles). Elle regarde par la 
fenêtre. Quelque chose coule ? À quoi tu penses ? Qu’est-ce qui est mieux ? 
Quand tu penses, c’est pire, n’est-ce pas ? Avec qui tu parles, toute seule ? Dis. 
Ne travaille pas ! C’est pas bon. Avec qui tu es ? Seule ? J’ai dormi à l’hôpital. 
Trouve. Sois calme. Personne ne va te faire du mal. Viens. Habille-toi. Je ne sais 
pas. Je ne peux pas. Je ne sais pas. Sois seule. La pauvre ! Viens. N’aies pas 
peur. (Nique ta mère.) Tu te retournes ? Mademoiselle. Légère. Je dors pareil. 
Entoilée. Comme avant. Une cousine ? Crève. Merde chats ! Je te laisse. Je sais. 
Tues…des chats ! Viens. Crèves-toi ! 
 
 
Tu écris, qu’est-ce que tu fais ? Tu n’aurais pas dû venir ici. Nous allons te tuer. 
Nous allons t’éventrer. Tu vas mourir comme les autres. Pourquoi tu ne réponds 
pas ? Tu as peur de nous. Tu vas aller à la guerre. C’est pas possible. Viens 
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maintenant. T’es nulle. On t’aura. Je me suis trompée. Tu ne le mérites pas. J’ai 
l’impression…Elle se trompe. Nous sommes les plus forts. Tu as lu. Ca 
suffit..Viens. Je ne t’ai rien demandé. Va voir ta psychologue. Quel âge tu as. Tu 
te maries. Ne fais pas comme nous. Fais ta vie. J’ai l’impression que tu ne 
comprends pas. Pousses-toi. Encore. Je suis tombée sur des tarés. T’as pas le 
choix. C’est comme ca. Tu écris ? Qu’est-ce que tu écris ? Montre nous. J’ai 
l’impression que tu ne comprends pas de quoi il s’agit. 
 
 
A quoi tu penses. T’es une demeurée. Aujourd’hui je suis nevue au travail. Le 
chef s’est le vé de sa chaise. Aaa, Melle Bougé, sur un ton de raillerie, l'autre 
s'est dirigé vers moi, une expression agressive sur le visage. Je stagne. On 
n’aime pas ca. 
 
 
 
Ah ? C’est ce que tu crois. Il n’est pas là. Tu es toute seule. Ils ne te l’ont pas 
dit ? Tu parles encore ? Encore. Sois comme nous voulons que tu sois. Pointes 
comme survivant. Ne me regardes pas, bourrée. Envoles-toi. Parmi les ennemis. 
Ne regarde pas derrière toi. Sois calme. 
 
 
Quand il a commencé à me froisser, j’étais en rain de penser à autre chose. Elle 
s’est levée du lit, m’a regardé, son teint était livide, les yeux s’écoulaient sur son 
visage, elle m’a poussée à avancer et m’a suivie. Rien ne fut plus comme avant. Il 
se trouve que pendant qu’elle me regardait je n’étais pas la même (moi-même). 
 
 
Avec un accent régionaliste. Un jour j’ai perdu le fil des mots. Alors que j’arrive 
d’une autre planète. Aussi, à l’aube je faisais le mur avec lui. Nous étions 
ensemble comme le coton, nous faisions des galipedes sur les lignes de blé. Des 
petits os brisés nous défendaient, ils étaient notre mascotte, contre les vaches 
géantes qui dans les champs, défendaient leurs territoires. 
 
 
Hier, j’ai tout mis dans un panier. Cet homme m’a remercié. Il entra à la maison 
et s’écroula devant la télé. La porte se referma. « Qu’est-ce que c’était ? » La 
fourchette levée, la bouche plina. C’était Erasme de Rotterdam. 
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- plina : en roumain se prononce « plina » : pleine 
 
 
LES BÊTES IMMONDES           
 
“ Nous sommes petits. On ne nous voit pas. Par instants ils veulent bien de 
nous, mais rarement. Les hommes se leapada de nous, c’est naturel. Nous 
sommes nombreux, nous formons la couche atmosphérique. Nous disparaissons 
lorsque des regards se posent sur nous. Tout nous appartient. Nous allons 
partout où nous voulons. Quelques-uns nous saluent. Les hommes sentent notre 
présence. Parfois, on s’arrête devant l’un d’eux. Ça fait son bonheur. Et il 
disparaît car cela lui ferait du mal de nous tenir trop longtemps dans la main. " 
Il est tombé, effacé sous les fanes du jardin în paragina. C’est une charpie.  
 
- se leapada : en roumain se prononce “ sé léapada ” : se débarrassent 
- în paragina : en roumain se prononce “ îne paratgina ” : laissé à l’abandon 
 
 
LES VIEUX 
 
Il ne l’aima que très peu. À peine de quoi s’en souvenir après sa mort. Ça les 
emmerdait de se voir. Ils allaient d’eux-mêmes chercher les ennuis. Leur mère 
est partie dans la déréliction, chez elle. De toute façon c’est que des vieux, des 
peilles.  
 
 
LE DEAL 
 
- J’en ai pas. Tu veux combien ? Je vais en chercher. Tu en prends combien ? 
Lève-là. Combien tu veux ?  
- T’arrêtes pas là, lui chuchota un gars.  
- Cent, cinquante ?  
- Oui.  
Il arpenta la rue à toute vitesse.  
- Tiens. Cinquante c’est pas assez, se dit-il. Bernard en veut cent aussi.  
Il procéda à un calcul rapide. Ça lui rapporterait quinze euros. 
- Les autres sont au Mc Do de Clichy.  
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- Ah…À une prochaine.  
- C’est ca.  
Il enfourcha sa moto et démarra. “ Catalin en veut cinquante. ” Il se mit à 
pleuvoir. Les rues se vidaient. Il augmenta la vitesse, se gelait les roustons. Il 
pleuvait à torrents. Les rues étaient vides.  
 
 
LES POTINS 
 
Dans l’ascenseur, un homme était enfermé. Tout le monde était au courant. 
Après le passage des inspecteurs personne n’osait le moindre geste. On désirait 
plus que tout qu’il demeure enterré dans la cage de l’ascenseur. Ça servait à rien 
d’appeler de l’aide. Il ne restait plus qu’à ne plus bouger, le temps de disparaître. 
Les murs de l’immeuble avaient été montés tels des écailles qu’on écartait une à 
une pour s’y cuibari, afin de connaître les potins qui couraient dans telle ou telle 
habitation. 
 
- cuibari : en roumain se prononce “ qouïbarï ” : abriter 
 
 
LE VERNISSAGE 
 
Les gens du foyer étaient émus. Les canapés étaient prêts. Les tableaux beaux. 
Une petite fille dansait parmi nous. Mes autres collègues sont venus au fur et à 
mesure. Je mis des fleurs dans un vase pour le buffet. Le couple à l’entrée va 
quitter bientôt le foyer. Ils ont trouvé un appartement. Je suis content car ils 
seront certainement plus heureux. Il papote. 
 
 
RMI/RMA 
 
Des gens vont se retrouver à la rue…des gens malades, ou dans l’incapacité 
d’assumer un travail. Ces jeunes qui vont mendier, vont se pieuter sur les 
trottoirs, les jeunes filles vont crever plus vite, violées puis éteintes, défigurées 
par la vie dehors, pendant que des gens gagnent un pognon fou. Mirella aura les 
dents cassées en un rien de temps, les soins ne seront plus remboursés pour les 
personnes sans-abri, ses vêtements vont se déchirer, tout sales, elle aura froid, 
elle gagnera à peine de quoi manger, un jour elle ne bougera plus. D’autres vont 
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suivre et d’autres. D’autres la recouvriront. 
 
 
LE JARDIN 
 
Les fleurs éclosent, elles engendrent des pics vénéneux. Sa corolle spongieuse 
forme de la bave au bord des lèvres, se ferment, le soir venu. La racine est 
molle, la tige tavelée ; le ciel scintille. Un pétale se détache du globe la tige 
cingle l’air, le vent léger du matin dans le calice gît, naissent les pistils jaunes, la 
fleur respire l'aube. Les fleurs d'une de ses collègues sont marrons tête-de-
nègre. Este ofilita. Une brise fraîche me gîdila les narines. Le champ de fleurs est 
spulberat de vînt. 
 
- sunt asezate : en roumain se prononce “ sounete achésaté” : sont disposées 
- Este ofilita : en roumain se prononce “ esseté ophilita” : elle est fanée 
- gîdila : en roumain se prononce “ guidila” : chatouille 
- spulberat de vînt : en roumain se prononce “ spouleberate de vînete” : éparpillé 
par le vent 
 
 
Je n'ai rien pour toi. Même pas de l'eau. “ Deux, trois gouttes, pour lui ca ira. ”  
 
 
LA MORT 
 
J’ai la peau livide, fripée, de grands yeux de nouveau-né, ourlé et pamîntiu est 
mon vêtement, qu’elle tisse. Elle a en elle tous les cadavres et il reste leur résille 
par terre qui recouvre des organes des morts. 
 
- pamîntiu : en roumain se prononce “ paminetïou” : terreux 
 
 
RUE PIAT 
 
Une femme hurle en bas, on lui a volé son sac. Une autre femme s’arrête, cette 
dernière gémit sans arrêt, elles s’éloignent vers le commissariat ensemble. 
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LA CHARRETTE 
 
Je regardais la lune, elle était bleu transparent, dessus des virgules blanches. Un 
œil s'écoulait sur elle. L'aura blanche qui la cernait était pénétrée de gouttes de 
sang. Celle-ci se trouvait sous la voûte céleste. Elle était tirée par une charrette, 
trasa par un homme qui ducea oale, dans laquelle se trouvaient ses fils. Pe 
trotoarul blanc, la lune s'écoulait. 
Il allait en ville vendre du beurre. Un des enfants s'assit à ses côtés. Les autres 
s'étaient endormis. Des voitures le klaxonnaient énervés. "Sales tziganes" 
criaient-il pendant qu'ils les dépassaient. Le petit s'était réveillé et se blottit 
dans la veste de son père. Ils arrivèrent à la ville pour vendre du beurre et du 
fromage.  
 
- trasa : en roumain se prononce “trassa ” : conduite 
- ducea oale : en roumain se prononce “ doutchéa oale ” : transportait des 
casseroles 
- Pe trotoarul : en roumain se prononce “pé trotoaroule ” : sur le trottoir 
 
 
AU BAR 
 
Il arriva hier, une table plus loin il mangeait, des hommes étaient debout, 
quelques-uns bouffaient au bar, je ne savais pas son nom, il faisait pas beau, l'un 
d’entre eux vomit et quitta le café, il déplia ses jambes sous la table.  
Ce soir, il ne vit que son ombre passer, mais il savait qu'avec quelques miettes il 
irait pas loin.  
 
 
LA SORCIERE 
 
Il se perd dans la forêt, une sorcière vêtue de son voile noir apparaît devant lui ; 
il a peur car elle pousse un cri qui fige la forêt tout entière, ce dernier se 
transforme en taupe et il rejoint le royaume souterrain ; un jour, une fille se 
promenait dans la forêt, et glissa par inadvertance sur son terrier, de la peinture 
qu'elle portait dans son sac tomba dessus et la taupe redevint humaine.  
 
 
LE REPORTAGE 
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On veut pas des assistés. Faut travailler...on veut pas d'assistés. Y a pas de 
misère. On doit travailler, on doit pas être assisté, y a pas de misère... On veut 
pas des assistés ; y a pas de misère. Beaucoup, ils courent après les aides de 
l'état. Y a trop d'assistés. Il faut rembourser l'état. Les gens ils se font assister, 
l'argent il faut qu'il revienne à l'état. Il n'y a pas de misère. L'artère principale de 
la ville, le soir, fourmille de filles sexy qui font la fête.   
 
 
SANS TITRE  
 
Des bâtiments à l'horizon, la mer est claire (est turquoise), un homme sort d'une 
maison, du sang sort des grilles de sa fenêtre, un visage de femme passe en 
filigrane, l'homme lâche derrière lui une poudre et se consume, le ciel est 
recouvert d'une toile d'araignée violette,  
un sillon, o dîra de nuage blanc cade pe ciel,  
 
- o dîra de : en roumain se prononce “ o dira dé” : un sillon 
- cade pe : en roumain se prononce “ quadé pé” : tombe sur 
 
 
COSMOPOLITE 
 
Un homme arrive, et regarde par l'entrebâillement de la porte, il se demande qui 
c'est ; il fait beau. Un homme est assis : “ Je peux entrer ? Vous me 
reconnaissez ? Je m'appelle Pavel, j'habite le même pallier que vous. Qui suis-je ? 
“  
Je m'appelle Laurent. Connaissez-vous cette rue ?   
Il se lève. 
Je m'appelle Gérard, j'ai 32 j'arrive de NY, mon oncle s'et marié en France et je 
visite Paris.  
Je suis Myrbrune, roumaine. Je suis venu en France pour ...travail.  
Je m'appelle Christelle, je suis d'origine des pays baltes, je suis venue visiter. 
Je suis Rodica, j'aimerais m'établir en France définitivement. 
Mon nom est Pâris, je viens de Hongrie, et j'aime beaucoup la France. 
Je suis Raïko. Je veux vivre en France pour toujours. 
Je suis Chris, j'aime bien le France et je veux vivre quelque temps ici. 
Je viens de Bucarest. La France me plaît beaucoup.  
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À L’HÔPITAL 
 
Sur la place sombre, un homme qui attendait le bus fut interpellé par des 
garçons. Il fut battu et on lui vola son sac. Il courut et prit le mur en plein visage. 
Les vitres lui ont lacéré la peau. Ses amis étaient partis devant. Le chauffeur du 
bus appela la police. Le propriétaire de l’appartement vit l’homme ensanglanté, 
vérifia que cioburile provenaient de chez lui, et se demanda comment faire jouer 
les assurances pour se faire rembourser. L’ambulance arriva quelques minutes 
plus tard et les transportât à l’hôpital. Le bandit fut opéré. L’infirmier posa le lit 
de la victime dans un couloir saturé. Il succomba à une hémorragie cérébrale. 
 
- cioburile : en roumain se prononce “ tchïobourilé ” : les tessons 
 
 
ADA 
 
Le canon de pistolet était pointé sur son crâne, à genoux son bébé hurlait. Elle 
appelle Wanda. 
- Ils menacent mon bébé, ils cherchent s’il reste quelque chose, j’ai tout plaqué, 
moi, salut. 
- A la prochaine, essaie avec ton mari de flic, elle rigole. - Il reste du poulet d’hier 
soir. Ils m’ont embarqué, trouvé au super U, quand je faisais mes courses. 
Qu’est-ce qu’on fait ? Ils vont comprendre que t’as décroché.  
Ada s’habille et finit la nuit au bar. Son mec ne se doute de rien.  
-  Bonne journée, mon chéri !  
Des copines appellent pour la mettre sur un coup, mais elle s’est rangée. Elle 
attend son deuxième enfant, elle est plus belle que jamais. 
 
 
- Dati-mi si mie un franc va rog ! 
Aveugles, des ombres, des manteaux foncés, une série de visages passaient 
devant elle, des visages sortis tout droit d'une histoire tout autre que la sienne. 
Elle avalait o turma de oameni. Venue de nulle part pour eux. Elle se sent 
poursuivie, par ceux-la mêmes qui l'ont jetée hors du pays. Elle n'a aucune 
preuve. Des amis m'attendent sur le quai. Ils balayent les murs de leurs yeux à la 
recherche d'on ne sait quoi. 
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- Si tu bouges, on te tue.  
Je me suis laissé violer par des salauds, qui m'ont traitée de "Sale tzigane !". 
Ces inconnus me laissent indifférente. Je pourrai leur dire n'importe quoi... 
- Alors, Magda? 
Même eux, je ne retiens plus leurs visages. Puis, les uns partent, d'autres 
reviennent. 
 
- Dati-mi si mie un franc va rog ! : en roumain se prononce « datzimi chi mié 
oune franeque va rogue » :   donnez-moi un franc, s’il vous plaît  
- o turma de oameni : en roumain se prononce « o tourema dé oaméni » : un 
troupeau de gens 
 
 
Son fils lui fut enlevé dès tout petit. Sa vie ne lui appartenait plus. Elle était 
entre les mains du pouvoir en place. C'était par un après-midi d'hiver, le froid 
glacial dispersait une lumière blanche, aveuglante. On frappa à la porte. Des 
soldats pénétrèrent dans la maison et lui annoncèrent la décision de l'organe 
suprême du parti de prendre son enfant pour lui donner l'éducation qu'il mérite, 
afin qu'il devienne un membre digne de ce pays. La mère se împotrivi, essaya de 
discuter, et se posta devant le berceau couvrant de ses deux bras l'enfant. 
- "Ne le prenez pas", hurlait-elle. 
Ils la poussèrent, des soldats l'immobilisèrent sur une chaise. Ils volèrent l'enfant, 
donnèrent un coup de pied dans le ventre de la mère pour pas qu'elle les suive 
et disparurent dans la neige. 
 
- se împotrivi : en roumain se prononce « sé îmepotrivi » s’opposait 
 
 
- Au bout de toi, …finissant en paix, 
- Qu’est-ce que tu me donnes ? 
- Moi. Je suis la Mort. 
- tu viens me voir, voir si tu peux sa înhati ceva. Mon heure n’est pas encore 
venue. Je veux vivre. 
- Je suis là. Je repasserai. 
 
- sa înhati ceva : en roumain se prononce « sa înehatzi tcheva » : pour empoigner 
quelque chose 
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Dans les plats aigres-doux dans lesquels je me prenais la tête, une fois digérés, 
je me detachais d'eux pour atterir sur des terres inconnues, le tissu que je 
fabriquais comme résistance etait celui-la meme dans lequel je vivais, ou plutot 
c'etaient toujours ma peau, mes ongles qui transmettaient aux autres cellules 
qui repoussaient, refusaient toute collaboration, se faisaient toutes petites et 
simulaient des maladies comme des grossesses nerveuses. Le temps dilatait ces 
faux-semblants jusqu’à ce que je décide de passer outre sa force d’exécution et 
reprenais le fil, depuis le départ. 
 
 
Prabusit pe un cot, maintenu contre la rampe d’escalier il observait d’un œil le 
va-et-vient des employés en attendant son tour au guichet nr. 2. La semaine 
d’avant, il avait prévu de consacrer une matinée au renouvellement de ses 
papiers santé. Ses pensées se adunau autour d’une pile de CGV qu’il devait 
envoyer. Les intervalles qui participaient de la décontraction à la suite de son 
activité ennuyeuse et costisitoare se înfundau telles des coquilles aux parois 
fendues dans cette atmosphère oppressante. 
 
- Prabusit pe un cot : en roumain se prononce « prabouchite pé oune quote » : 
écroulé sur un coude 
- se adunau : en roumain se prononce « sé adounaou » : s’amassaient 
- costisitoare se înfundau : en roumain se prononce « quossetissitoaré sé 
înephounedaou » : coûteuse s’enfonçaient 
 
 
J’ai mis quelques cassettes vidéo dans l’après-midi en matant à de nombreuses 
reprises le plafond qui renvoyait inversés des personnages défilant sur l’écran, se 
tasser dans l’espace vide accueillant et produire des tâches. 
 
 
Elles se trémoussèrent, était content de la voir. L’autre lança un de ses deux 
yeux sur le trottoir. Elle quitta pour aller travailler, était pressée. Il descendit à la 
cave. Un voisin l’y rejoignit. Des traces de main. Quelqu’un a dormi là. C’était une 
fille qui pleurait, elle disait qu’elle avait faim. La peau de son cou et de son 
visage était infectée… elle trouva un foyer social car les habitants de l’immeuble 
s’organisaient pour fermer la cave à clef. 
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LA PATRONNE 
 
La patronne se posa, atterri sur elle, sur son dos, comme tous les matins et se 
mit a ciuguli sur son dos. Repue, se umfla în pene et faisait une danse en 
gonflant ses épaules repezindu-se aux quatre coins de la pièce, en imitant le cri 
des oiseaux. Elle se leva pour rentrer et se coucher dans son lit sur le ventre. 
Peu après, elle prépara son dîner. Les mots lui venaient petit à petit et 
les……sur le papier. Il était tard. 
 
- a ciuguli : en roumain se prononce « a tchiougouli » : picorer 
- se umfla în pene : en roumain se prononce « sé oumefla îne péné » : gonfla ses 
plumes 
- repezindu-se : en roumain se prononce « répésinedoussé » : se ruant 
 
 
Dans la rue, il aperçut soudain, une femme aux vêtements rupte par endroits, 
maigre. « Il me semble la connaître », se dit-il. Le visage aspru si încruntata 
cachait la douceur, le rire de la femme qu’il avait connue autrefois. Ils se 
croisèrent tels deux inconnus. 
 
- rupte : en roumain se prononce « roupeté » : déchirés 
- aspru si încruntata : en roumain se prononce « asseperou chi înequerounetate 
» : dur ,les sourcils froncés 
 
 
"J’ai trouvé mon exotisme en elle : pendant que je suis avec ma femme elle est 
là, pas dans les visages qui sont devant nous mais la peur au ventre, de celle qui 
venant du bas d’elle-même représente une menace pour son quotidien. Je suis là 
avec ma femme et je suis fier de ma femme, ma voiture et cette femme 
amoureuse." Mon futur amant rigola quand mes gestes pas sûrs je tâtonnais. Et 
il passe et repasse et je jouis…  "Elle vient de nulle part, pas de notre monde. On 
la voit juste deux ou trois jours par semaine." 
 
 
Les étrangers attirent les français comme les abeilles le miel, dit-elle dégoûtée à 
mon encontre. 
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L’AGRESSION 
 
Il avait mis un voile sur les objets qu’il rencontrait sur son chemin. Il tissait ce 
voile depuis plusieurs semaines. Ce matin-là întunericul era peste tot. Il prit un 
cutter, coupa dans sa chair des stries tracées aux endroits qu’il trouvait vides. 
 
- întunericul era peste tot : en roumain se prononce “ înetounériqoule éra 
pesseté tote » ” : l'obscurité était partout 
 
 
Un vert translucide presque phosphorescent, irréel, renvoie à une texture kitsch. 
Elle-elle. Le bordel elle. Elle s’écoule à travers les pierres jusqu’à moi. L’écume se 
fend contre les parois oblique et éparpillait la mousse. Dehors-dehors, la limite et 
vis. Tout ce petit monde lointain, opaque, inexplicable. Mes yeux tels des cailloux 
se plantent entre les excroissances, effeuillements du sable chaud. Elle ment. 
Des plis de sa peau sont récoltés 
 
 
LA CEREMONIE FUNERAIRE 
 
Dans un royaume au bord d'une mer lina (ou : verte), la poalele unui munte 
escarpé, tous les enfants à leur naissance reçoivent une fiche. Lors de 
cérémonies funéraires, le roi triait les fiches et celles qui avaient un point noir 
étaient jetées à la mer où l'encre se déliait et formaient de beaux dessins.  
Celles marquées de rouge ils finirent à la poubelle.  
 
- lina : en roumain se prononce “ lina” : paisible 
- la poalele unui munte : en roumain se prononce “ la poalélé ounouï mouneté” : 
au pied d’une montagne 
 
 
LE ROYAUME 
 
C'est l'histoire d'un royaume, dont chaque citoyen possédait un dossier, un jour, 
un des dossiers disparut, le conducator le cherche, le cherche, dans ses autres 
dossiers, partout, mais ce dernier s'était envolé. Il téléphona aux autres, il 
chercha sous son bureau, le suspecte de l'avoir caché sous ses affaires, la p'tite 
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se leva, à la maison son dossier était en effet nulle part, elle le cherche, sous la 
table de la cuisine, sous le canapé, elle se fabriqua une caravane, avec laquelle 
elle strabatu tout le pays de long en large, chez chacun des habitants, elle 
regardait attentivement, nulle trace du dossier, elle traversa des mers et des 
montagnes, mais le dossier était comme enterré, elle colinda ainsi, de longs 
mois, le dossier était à l'image de chacun et personne n'avait le droit de le lui 
ôter,  
"vous n'y avez pas accès" lui dit-on 
 
- strabatu : en roumain se prononce “ strabatou ” : parcourut 
- colinda : en roumain se prononce “ quolineda ” : flâna 
 
 
UN JOB 
 
Respirant à pleins poumons l’air qui circule dans le texte que je lis dans la revue 
posée sur mes genoux, je lève la tête et décroche le téléphone, baisse les yeux 
sur les lettres tiparite sur le papier, raccroche. Dans l’autre téléphone, un 
technicien nous communique les résultats de la tournée. “Tes rendez-vous sont 
tordus. Tu n’es toujours pas professionnelle ”, dit-elle en riant, d’une voix pleine 
de satisfaction. Je me levai, passais un coup de fil à une amie pour lui donner 
l’adresse d’une ANPE spécialisée “ Au revoir !, Au revoir, Alexandra ! ” répondit la 
responsable et quittais l’entreprise jusqu’au lendemain.  

 
- tiparite : en roumain, se prononce “ tiparité ” : imprimées 
 
 
UNE DISPUTE 
 
Une fois son amoureux fugace parti, elle fit ses adieux à la pièce qu’ils 
occupaient, mit ses sandalettes, aphone, les premières heures, les conduits 
O.R.L. éclatés par leur dernière dispute, se voulait forte et pleine d’entrain, des 
cernes, la peau fripée et un teint pâle lui conseillaient le repos. 
 
 
MON MEDECIN TRAITANT 
 
- Vous êtes sans emploi ? Vous avez un problème ?  
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- Non, pas ce que vous entendez par ce mot. 
- Vous savez, le gouvernement n’a plus d’argent pour payer ce genre de gens. 
Un sourire décorait ses dents enchevêtrées. Ses sentiments à mon égard 
déferlaient du haut de sa supériorité certaine. Elle regarda mes papiers de Sécu 
et fit une grimace en voyant la CMU. 
 

 
UNE BASTON 
  
Dans une ville : 
Marius marchait depuis un temps sans sa béquille. Il avait reçu une prothèse 
payée par la Sécu. Il flambait dans la cité depuis qu’il marchait normalement et la 
dévoilait fièrement. Même les filles la pelotaient avec admiration. Quelques jours 
après, des jeunes s’amusaient autour de lui en criant “ Vas-y voir ce que tu peux 
faire avec ta jambe. ”  Sa tête buta contre le trottoir. Ils partirent. 
 
 
LA RUE 
 
Au bout de la chaussée un homme chantait à la voix de nestapînit une salve 
ponctuée de “ hou, hou ” en guise de refrain répété sans arrêt. Un autre 
chanteur, celui-là parolier entrecoupa le sien, provenant du trottoir d’en face. 
L’on passait crispé dans ce concert de voix. “ Hou ! Hou ! ”, scandait encore plus 
fort le premier. Le deuxième se mit à crier contre les passants tout en buvant un 
coup. 
 
- de nestapînit : en roumain, se prononce “ dé nessetapinite” : indomptée 
 
 
AU TRAVAIL 
 
Je vous vois à travers la vitre. Je vous observe à travers un ochean. Je vous ai 
vu tout à l’heure bouger la main de côté comme ca (elle fit le geste) et mettre 
le doigt sur le bouton de démarrage de l’ordinateur. J’ai baissé les yeux et d’un 
autre œil vous regardait travailler. Il est venu demander des nouvelles du patron, 
on lui dit qu’i allait très bien sur un ton condescendent, il venait d’appeler, une 
voix charmante et ouverte comme le cul de la poule au moment de la ponte 
acquiesçait sans arrêt. 
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Je regardais par la fenêtre, il se pointa devant moi, les muscles du visage tordus 
par une grimace, parla d’argent et ma voix cristalline le détendit. Un cheval 
fougueux passa en flèche devant mes yeux, rasant en diagonale la petite cour 
située sur le toit de l’immeuble pendant qu’elle se lavait les mains, une collègue 
me raconta un fapt qui se déroulait pendant ses cours de dessin ses sorties avec 
ses amies. 
 
- un ochean : en roumain, se prononce “ oune oquéane ” : une lunette 
- un fapt : en roumain, se prononce “ oune fapete ” : un fait 
 
 
LE QUAI 

 
Elle est restée près de moi pendant plus de vingt ans. Attachée, j’étais attachée. 
Un matin je me réveillais, je passais les limbes du sommeil, adhérais à ses murs 
pour pénétrer sa demeure, les gestes maladroits du matin, l’appelais vers moi 
pour m’habiller de sa peau et moulais mes premiers pas à peine esquissés sur les 
siens. 

 
 
Le trou s'agrandit, il vaut maintenant trois cents mille de millions, débarquées de 
Patagonie, de pièces détachées, dans nos assiettes avec des poils et puantes, y 
a quelques instants, elle bêlait encore dans les champs, arrive par avion direct 
dans mon assiette, sa langue violette pend,  
 
 
L’AMOUREUX 
 
Elle revenait de ses courses sur le chemin du village d’à côté qui longeait le 
champ. Elle se pencha pour compter le nombre de ses sacs. Un garçon pissait au 
bord de la route. Il referma sa braguette, s’arrêta en apercevant la jeune fille et 
marcha en appuyant sur elle son regard. “ Bonjour ! ” fit-elle, surprise par cette 
rencontre. “ Ca va ? “  lui lance-t-il sur un ton înabusit. “ C’est pas trop lourd ? ” 
Il regarda ses provisions puis ses yeux, son sourire, la poussa violemment, elle 
tomba dans le fossé. Pendant que dans ses bras domolita par ses caresses il lui 
murmurait des mots abaissants à l’oreille, sa sincérité donnait prises à ses 
paroles. Il se tournait vers elle quand il sentait son éloignement, lorsque ce 
terrain propice à ses phantasmes, cette faiblesse qu’il a travaillée de ses mains 
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se dévoile à sa vue en quelques mots, quand les liens qui m’accrochent à lui 
traduisent ce type de rapport, lorsqu’il active de ses mots, cette surface 
participante de l’acte sadique qu’il a créé de toutes pièces. 
 
- înabusit : en roumain se prononce “ inabouchite” : étouffé 
- domolita : en roumain se prononce “ domolita” : apaisée 
 
 
LE FUYARD 
 
Des HLM bordaient la route. Son jean était déchiré. Il portait un gros sac. Il 
s’arrêta en bordure d’autoroute et fit du stop. Des voitures de flics illuminaient 
la forêt par intermittence. L’une d’elles s’arrêta. Un policier vérifia ses papiers, lui 
donna un ghiont en passant. Des jeunes qui venaient de la cité l’interpellèrent. 
L’un d’entre eux lui fila un coup de poing. Ils éventrèrent son sac empli de vieux 
pulls, chemises et quelques soutiens-gorge. Il balança une injure. Ils rigolèrent 
lorsque l’un fit semblant d’essayer une jupe devant les autres. Ils lui donnèrent 
quelques coups de pied et déguerpirent. “ Où on va ? ” Ils glissèrent en bas du 
talus.  
La couleur de l’asphalte était à peine perceptible. Il n’y avait pas de bruit. L’air 
de la nuit était froid. Engourdi de fatigue, il arriva dans la ville, trouva un escalier 
d’immeuble sur lequel il s’allongea et dormit. Au petit matin, des mouvements de 
pieds le réveillèrent. Il demeura immobile quelque temps pour se réchauffer. Un 
policier accompagné d’une femme le réveilla pour lui donner l’ordre de quitter 
l’immeuble.  
 
- ghiont : en roumain se prononce “ guïonete  ” : bourrade 
 
 
Je surpris ses yeux comme deux lanternes qui m'épiaient depuis un bon bout de 
temps déjà, et je savais qu'il était en train d'observer ce qu'il était possible de 
faire avec moi, comment me descendre en d’autres termes. Je n'y prêtais pas 
attention outre mesure et il finit par me faire tomber. 
 
 
LE JARDIN 
 
Les fleurs éclosent, seule une me regarde de son pétale, elle engendre au bout 
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des pics vénéneux. Sa corolle spongieuse forme de la bave comme au bord des 
lèvres des femmes lors des crises d’hystérie, se ferme, le soir venu. La racine est 
molle, la tige tavelée, le lendemain le ciel scintille. Un pétale se détache du globe, 
la tige cingle le vent léger du matin, dans le calice sunt asezate les pistils jaunes, 
la fleur respire l’aube. Les pistils d’une de ses collègues sont marrons tête-de-
nègre. Este ofilita. Une brise fraîche me gîdila les narines. Le champ de fleurs est 
spulberat de vînt. Il va certainement pleuvoir. L’eau de mer frétille en surface, les 
vagues sont rapides et petites. 
 
- sunt asezate : en roumain se prononce “ sounete achésaté” : sont disposées 
- Este ofilita : en roumain se prononce “ esseté ophilita” : elle est fanée 
- gîdila : en roumain se prononce “ guidila” : chatouille 
- spulberat de vînt : en roumain se prononce “ spouleberate de vînete” : éparpillé 
par le vent 
 
 
RACISME 
 
“ Tire-moi ce rideau. On n’est pas en Afrique ici. ” Son crâne enfariné, le 
squelette de son visage recouvert d’une large couche de plasma délétère fixait 
sans me regarder…elle se déplaça dans la pièce à côté pour voir les filles. Elle se 
renseigne si le patron ne l’a pas appelée. Fait ses comptes ; lève les yeux : “ on a 
volé des stabylos. ” Elle me regarde. “ On doit tout fermer à clef. ” “ Oui 
m’dame. Il n’y a pas d’autre solution. Hmm ? M’dame ? ” Je prends quelques 
instants de pause. Au bout de trente minutes je fais une pause à nouveau. “ Tu 
ne travailles pas aujourd’hui, Alex ? ” me lance-t-elle sur un ton ironique.  
 
 
Je ne pensais pas pouvoir me retrouver un jour parmi les bombes, avec mon 
enfant à mes côtés, în vîltoarea aceasta qui m'avait mis le pied à l'étrier au 
départ, lorsque je pensais encore pouvoir fuir. Cet enfant, à mes côté avait 
besoin d'une vie normale. 
 
 
Je le mis dans la confidence. Ne t’approche pas de lui. Tu n’es pas de chez nous. 
 
 
Survenu trois mois après l’accident, je lui demandais de me relater l’histoire pour 
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que je comprenne pourquoi ce tremur (tremblement) dans la voix et les mains. 
"J’étais à côté de lui quand il s’est fait écraser, j’ai entendu le choc de la masse 
contre mon corps, il est tombé. Le chauffard a filé. J’ai pas su quoi faire, puis 
quelqu’un m’a dit qu’il allait appeler une ambulance. Je réalisais pas…" 
 
 
Cherche roumaine à forte poitrine à baiser, entre deux parties de jambes en l’air 
avec ma copine. Ca fait partie de ma recherche d’exotisme, un renouveau pour 
mon couple peut-être aussi, de quelque chose de different (inhabituel) à se 
metrre sous la dent entre deux nuits d’amour avec mon amie. Cherche roumaine, 
ou autre, d’origine étrangère, sud de préférence. 
J’accorde un supplement gratis, réparation du chauffage électrique ou d’un objet 
electrique de son appartement. Opération libre échange, sans paiement. 
 
 
Un petit garcon se dirigeait vers moi : « J’ai perdu ma maman, il y a plusieurs 
jours », « Tu ne l’as pas perdu » répondis-je. « C’est elle qui t’as laissé car elle ne 
pouvait plus t’élever. « Tu vas trouver quelqu’un qui va s’occuper de toi », 
« Mais ma maman était gentille. « Je sais ; tu vas trouver quelqu’un. » « J’ai 
faim" « Tiens, voilà cinq francs. » 
 
 
Il l’avait vu au-delà de ces contrées proches dans lequel il avait toujours vécu un 
arbre plus grand que les autres qui le poussait à travers les champs  pour 
l’atteindre (pour y grimper). 
La nuit il poussait dans sa tête, sortait comme une natte plapînda mais rigide. 
Une multitude d’insectes venaient se revigorer sur ses ramuri et feuilles dont les 
nervures sifflaient au rythme des you-you à leur encontre. D’autres nevures 
descendaient pour boire la sève dans son crâne. Puis on entendait la respiration 
lente et régulière des estomacs repus. Au petit matin, il buvait vite fait son lait 
crémeux et au plus grand bonheur de sa mère qui le croyait pressé de partir pour 
l’école, il courut jusqu’à la risière pour voir les contours de l’arbre se dessiner sur 
le ciel. 
 
 
Au milieu de l’été, je décidais de partir en vacances. J’atteris dans un camping 
empli d’adolescents défavorisés auxquelq les mairies de gauche avaient payé des 
vacances. J’arrivais, le premier jour, une femme m’accueillit, belle, plantureuse, 
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gentille et m’offrit une tente, à condition que je lave la vaisselle, le groupe 
d’arabes se pointa au bout de deux, trois jours. Leur voiture m’attendait tous les 
jours pour descendre à la plage et la groseur de mes seins les faisait planer. Le 
soir, alors que nous étions en train de manger, dans le coin de la table se tenait 
un garcon, timide renfermé. La patronne me demanda si je voulais bien partager 
ma tente avec lui. Nous dormions côte à côte pendant plusieurs jours, il venait 
du Mali et faisait  des études de psychologie. Je me sentais auprès de lui comme 
un poisson dans l’eau, à quelques moments il me reprocha de ne pas 
m’interesser à lui ; j’étais lontaine, même au bord de l’autoroute, lorsque 
j’apprehendais le moment où nous allions nous séparer. 
 
 
Le marché s’emplit vers midi ; les gens achètent pour la semaine ou fouillent ; 
près de la halle est le squat où circulent des sacs de drogue. J'allais chercher du 
boulot. L’asphalte acoperea la verdure, le carrefour grouillait de monde. A côté 
du carrefour se trouvait un magasin à la sortie d’une bouche de métro, on s’y 
pressait pour entrer et pour sortir. Des boutiques musulmanes surplombaient 
l’endroit. Des jeunes se retrouvent à la sortie du métro, je me dirige vers ma 
cité. 
 
- acoperea  : en roumain se prononce « aquoperéa » : recouvrait 
 
 
LE MEDECIN 
 
Le chirurgien voulait la tuer sur la table d’opération afin que toute trace de la 
tentative de meurtre disparaisse. Une simple maladresse, passée inaperçue, 
aurait suffi à lui ôter la vie et il s’en serait débarrasser dans une poubelle 
réservée aux étrangers, tel qu’on a l’habitude de faire, en fermant les yeux de 
dégoût. Il aurait baisé la fille dont il avait envie depuis le jour où il la vit aux 
côtés de sa mère puis l’aurait rassuré en lui disant : “ C’est pas grave, la même 
chose se passe en Bosnie, à deux pas de chez nous aussi. ” 
 
 
LES ABIMES 
 
J'attendais, assise sur les marches de la MJC la venue de l'animatrice que je 
devais assister lors d'une journée d'essai pour un nouveau travail. J'entendis 
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dans le hall d'entrée deux jeunes filles reprendre le refrain qu'elles étaient en 
train d'écouter dans le walk-man : "Je fais mouiller des chattes...". Il pleuvait. Je 
venais de quitter le cabinet de mon dentiste qui lorgnait ma CMU.  
"Pfff-Pfff", entendis-je derrière moi. Je retroussais ma jupe, étirais et amorçais 
cet après-midi de travail. "C'est fou !", la voix s'accrochait au fragment de mon 
corps, au tournant de mes mouvements affairés, déchira quelques nervures, 
sinueuses, pressantes, répétitive, creusa un abîme dans lequel tous les mots se 
firent l'écho d'une souffrance, se izbi d'une autre, qui crevée, laissa s'écouler 
des mots en vrac, prenant ma forme de l'abîme, puis une autre et une autre et le 
visage abîmé se montra chez le boulanger. 
 
- se izbi : en roumain se prononce "sé izebï" : heurta 
 
 
UNE JOURNEE DE TRAVAIL 
 
La pièce se vide de tout relief et se transforme en gouffre. Je décroche, 
m’accroche à mon outil de travail ; là j’existe, nous passons pour acheter, nous 
passons la semaine prochaine, non, la semaine du neuf, mon patron passe à 
partir de mardi, non, pour acheter vos métaux précieux, nous passons dans la 
semaine, non, combien avez-vous ? Cent grammes, cinquante grammes, non. Je 
vous rappelle pour vérifier. Dans quelques jours. 
Je décroche. Chut. Raccroche ! Elle compte, l’argent du téléphone que je 
dépense, les chiffres inscrits sur les factures, les minutes que je passe à parler à 
ma voisine, l’absence. Je décroche, le compte à rebours a commencé. Le temps 
immobile, întepenit, les minutes arrachées, égarées s’écoulent înebunite, îl 
destrama, îl alcatuiesc. Je ne comprends plus rien. Mon ventre se durcit comme 
du fer. J’enregistre les dates de passage. Va-t-en, va-t-en maintenant. Ces 
minutes înteapa un sommeil îndelungat. 
 
- întepenit : en roumain se prononce “ întzépénite ” : fixe, immobile 
- înebunite, îl destrama, îl alcatuiesc : en roumain se prononce “ înébounité, île 
dessetrama, île alequatouïesseque ” : affolées, l’effilochent, le constituent 
- îndelungat : en roumain se prononce “ înedelouneguate ” : long 
 
 
Je pris quelques photos avec lui. Je pris mes bagages et partis pour marquer de 
mes pas le sol des autres pays, inscrire des semelles de mes pieds ma 
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personnalité en lui. Je l'ai vu passer, à moitié déshabillé, parcourant à toute 
vitesse les monuments de la ville, les uns à flanc de montagne, d'autres perchés 
a des kilomètres du village le plus proche. Je suis passée te voir, tu étais au lit 
avec un lumbago. Je fabrique des jouets en papier carton pour t'oublier et pour 
me sentir entourée. Je le déposais dans un no man's land. 
 
 
Leurs peaux tombent. Des rictus sur le visage, des grimaces figes de la folie, des 
monstres sont nes. Ils tremblent, pietinent, des muscles de leurs visages sont 
morts, il n'y a pas d'influx nerveux, de volonte deles bouger. Ils parlent seuls et 
rient. Ils s'amusent dans la folie, c'est un autre monde. Si je leur parle je suis 
foutue. Je me sens attaquee. Chacund'entre eux et atteint, ils formet les bras 
d'une peiuvre. Il est venu me dire que ca va pas, il n'etait pas lui-meme. Il restait 
de lui qu'une peau morte, il etait devenu tout petit, la vie l'a quitte, le sourire 
etait juste un mouvement des mandibules. 
 
 
Des gens qui ont le pouvoir. Alors personne dit rien. Ils en profitent, se 
pavanent. S'il ne l'avait pas dit, des millions se baladent tranquille, parmi nous 
qui nous disputons sans cesse pour un franc ou deux. Notre misere les satisfait. 
Je lisais en pause assise sur un banc. Des que je repris mon travail, il m'interpella 
"vous etes en visite ici ?" En effet je travaille dans un musee. Il m'a demande 
quelle est la marche a suivre. 2 et 2 font quatre avez-vous dit. Des escrocs nous 
font perdre des milliards de vies humaines. 
 
 
Il me fit barrage. Interdit d'entrer ici. Surtout, en trambla... 
 
 
La maison etait inondee. Au bout d'un temps tout partit en fumee. La vie des 
gens. 
Que fait-il la ? Mine de rien. Il s'etait degonfle. 
 
 
Le matin je pense a ma journee de travail. J'y pense comme a quelque chose de 
clean, structure. Quelques minutes apres j'entends des voix dans ma tete qui me 
disent comment je suis, ce que je dois faire et ne pas faire. L'essentiel c'est de 
ne pas engager de discussion avec elle, car ca voudrait dire que je rentre dans 
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ce systeme qui va m'avaler. 
La moindre tentative de construction, de realisation est un crime, ca leur fait 
peur. Personne n'existe pas.  
 
 
"Melle Bouge n'est pas en forme." Je suis mal vu. Il se leve, devient blanc. 
Comment un homme comme moi peut-il etre la, a surveiller des chars qui pese 
une tonne je suis mal vu. Ils m'ont mis a surveiller des chars. Vous allez chanter 
ce soir ? (C'est la fete de la musique, je ne sais pas chanter). 
 
 
Que vais-je faire sans elle ? Que puis-je faire sans elle ? A partir de quand. 
 
 
Elle tomba. Sa jambe fut casse sa volonte flechit. Elle s'enferme au fond de son 
lit et ne voulut voir personne. Personne pensa a elle pendant qu'elle etait 
malade. Alve tomba au fond du trou, sous le lit. 
 
 
Il attendait sur le perron de la gare deserte. 5H du mat. L'humidite lui avait 
penetre les os. A l'interieur des hommes dormaient. Il retourna au bar de la gare, 
le seul ouvert toute la nuit dans la ville. 
 
 
Ils se taisaient. Elle etait au milieu de la scene, elle avait oublie de se nourrir et 
soncorps a capatat l'aspect d'une mouette decharnee amenee par la houle sur le 
bord dune mer polluee. Le sable avait une odeur de poisson pourri. Elle fit 
semblant de ne pas vivre. Les sequences du film firent volte-face, sa chair 
invineti au fur et a mesure, son ami, son oncle venu d'on ne sait ou s'adressa a 
elle pour lui demander de l'argent. Ne me demandez rien. Les elements pluteau. 
Dans la prison, il fit la tete. Natacha, lui dit-il.  
 
- invineti : en roumain se prononce “ înevinetzi ” : bleuit 
- pluteau : en roumain se prononce “ plouteaou ” : flottaient 
 
 
Elle poursuivait son chemin, a jamais trace ici,dans l'atmosphere apasatoare, sa 
tete pouvait lui etre enlevee a tout moment a tout moment. Mais elle n'en etait 
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pas la. Il fallait manger, dormir, s'occuper de lui. Son visage radiait comme une 
lampe qu'on allume lorsqu'il etait pres d'elle. Il ne la vit qu'apres une fois 
capturee, morte sous des vetements violets comme un spasme sans fin.  Non, 
jamais, m'entends-tu, jamais nous nous vimes tel qu'on est vraiment : toi, moi, 
lui. Dis-moi. Il zgiltiie. Il prit peur et s'enfuit. Tu m'a regardee ? Au fond, sur un 
ton de suparare, elle lui reprocha ses nuits sans sommeil pendant lesquels il 
venait lui raconter des histoires debiles, lorsqu'elle devait penser a bouffer le 
lendemain. Il la quitta, muet il ne comprenait rien. Sur le trottoir, ses idees se 
impotmoleau dans les baltoacele din drum. 
 
- apasatoare : en roumain se prononce “ înevinetzi ” : pesante 
- Il zgiltiie : en roumain se prononce “ ile zguiletzie ” : elle le secoua 
- de suparare : en roumain se prononce “ de sparare ” : de chagrin 
- se impotmoleau : en roumain se prononce “ se mepotemleaou ” : s'enlisaient, 
s'embourbaient 
- baltoacele din drum : en roumain se prononce “ baletoatchele dine droume ” : 
flaques sur le chemin 
 
 
(Il prit de l’argent dans la commode et le rangea dans une enveloppe qu'il placait 
dans une pile de papiers) sur un des tiroirs de la bibliothèque.) Pendant ce 
temps, il préparait point par point le déroulement du voyage.) 
Quelqu’un s’était enfui de son pays et avait pris mes papiers pour circuler 
librement.  Il m’a appelé quelques heures après qu’il ait commis le vol. Pendant 
quelques instants, il s’est fait passer pour un copain que j’aurais dû rencontrer 
lors d’une soirée. 
-Ouais, tu te souviens, tu étais avec des amis. Tu avais un peu bu et moi aussi, 
nous avions parlé un peu puis je suis parti, car un copain que je logeais pour 
quelques jours m’attendait pour rentrer. 
- Je ne m’en souviens pas. De plus, je sors très peu en ce moment. 
- Un ami m’attend pour travailler en Allemagne. Ta carte d’identité me permettra 
de passer la frontière. Je suis obligé de m’en servir, il m’est impossible de faire 
marche arrière. Hier, j’ai rangé mes affaires dans mon sac et j’ai trouvé à la gare 
un billet dans le train de demain matin. Je passe la nuit dans cet hôtel et je vais 
rejoindre cet homme qui m’a promis de me trouver de quoi gagner ma vie. 
 
 
LA TETE      
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La rue était pleine de monde les articles étaient en partie exposés dehors sur 
des éventaires. On trouvait toutes sortes de babioles et d’objets utiles. (À 
gauche, la rue était bordée de coiffeurs et librairies arabes.)  
Des gens squattaient adossés aux balustrades devant une farfouille ou un café. 
Un transsexuel était toujours assis sur les marches d’un immeuble. La nuit, un 
homme vole des enfants. Le linéament du visage restait le même, mais il était 
pourvu d’une double tête, dont un trait avait glissé au moment al înfaptuirii vers 
son jumeau, (confondus ca o dîra avec celui de son voisin), le trait s’écoulant 
tordu vers celui de son jumeau, les deux têtes correspondent l’une avec l’autre 
dans la journée et se transmettent des messages, sous forme liquide, par des 
vases communicants. La nuit l’homme glissait dans l’enfant en faisant surgir sa 
tête à la lumière. 
 
 
ELLE 
 
Elle est violette, la peau du visage burinée, ses cheveux noirs touffus recouvrent 
la peau séchée pour la cacher ; ses yeux taind în piele, les pupilles sont rouges, 
elle est debout depuis plusieurs jours, de ses yeux s’écoule un liquide chassieux, 
sa tête est încoltita dans un écrou, ses yeux sont cernés, le béton est jaunâtre, 
sa peau est vieillie, fripée, son œil au beurre noir, son visage vinetiu et 
translucide, son œil mort, sfarîmat dans la chair, la chassie s’écoule, le long du 
bras s’est solidifié le sang de l’agression, son poignet est gonflé par un érythème 
qui lui fait mal, ses seins sont deux vessies flétries qui pendent sur son buste, 
ses doigts au cotrobait, sous les vêtements du garçon, ses paupières sont 
marron caves, son cœur bat sous l’imper. Ses chaussures gaurite au bout sont 
traversées par le vent, sa main puternica, chaleureuse, il s’éloigne dans la rue, 
cahin-caha, la peau sur les os, recouverte d’un eczéma, il a faim, œil découpé 
s’égoutte de la peau, 

 
- taind în piele : en roumain se prononce “ taïnede îne piélé” : coupant dans la 
peau 
- încoltita : en roumain se prononce « înequoletzita » : acculée 
- vinetiu : en roumain se prononce “ vinétziou” : blême 
- sfarîmat : en roumain se prononce “ sfarimate ” : écrasé 
- puternica : en roumain se prononce “ poutereniqua ” : puissante 
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AU BAR 

 
La table gisait sur un sol plastifié gris. Ils mangèrent sans souffler. De lui-même 
se dezlipi un homme qui le coupait. Son voisin le dégustait, coupé menu. Un 
homme sans ventre s’assit à ses côtés et de ses prothèses de doigts en bois lui 
apportait son repas à la bouche, Au bout des bras, les doigts prirent la place des 
prothèses. Un bras fut emporté dans le courant. Les ongles de ses doigts de 
pied furent arrachés. La table s’effritait à une extrémité.  
 
- se dezlipi : en roumain se prononce “sé dezelïpï” : se décolla 
 
 
L’ACCUEIL 
 
J’ai pris dans mon bagage quelques slips, culottes, chemises pour venir te 
rejoindre. Comment tu vas m’accueillir ? Tu t’attendras au fait que je vienne te 
rejoindre pour plus d’une nuit ? Ou peut-être une nuit seulement ? Tu me verras 
débarquer, inquiet, gêné, le visage empli de haine, peut-être. « Ces étrangers, on 
leur donne une main, ils nous prennent le bras. Au début sembleras-tu calme, par 
savoir vivre, ou bien une réaction d’embarras, de rejet, éviter tout malentendu 
en de termes polis, me fera déguerpir à l’instant. J’y vais ou je n’y vais pas ? Je 
m’appuyais sur le bras du fauteuil du métro. Je pense à moi avant tout, me 
préserver. C’est ton frère qui m’accueillit, glacial, la couleur de ma peau fit de 
moi l’intruse. Il évita de me regarder plus longtemps, appela son frère et fila 
droit dans sa chambre.  
Mon feeling s’était vérifié ou bien était-ce une simple habitude, ou un dispositif 
de défense qui se déclenchait automatiquement. 
 
 
La boule poussait în nestire. Ça prend les dimensions d’une boule dans laquelle 
des embryons de vie s’éparpillent comme un glonte care scapa et tue par 
inadvertance. Les choses ne capata une lueur qu’entourées des objets familiers. 
Dans les moindres recoins flottait à la surface un colac de salvare auquel il 
manquait un survivant. Evadez-vous vers une lumière qui tombe verticalement 
sur son nez. Les nuits pluteau à la surface comme un suspens du lendemain. La 
boule grossissait à vue d’œil. Elle dormait le bout de son nez posé sur la 
couverture colorée. Les tours picurau des cailloux sur les tombes du cimetière. 
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Ses galoches dans son sac, se strecura parmi elles, prise de panique. Une mise à 
exécution rapide, sans trace, ne serait-elle pas plus efficace. 
 
- in nestire : en roumain se prononce “ ine nechetire ” : inconsciemment 
- s-au netezit : en roumain se prononce “ saou netezite” : se sont lissées 
- glonte care scapa : en roumain se prononce “ gueloneté quaré squapa ” : une 
balle qui s’échappe 
- ne capata :  en roumain se prononce “ ne quapata ” : n’acquit 
- un colac de salvare : en roumain se prononce “ oune colaque dé salevaré ” : 
une bouée de sauvetage 
- pluteau : en roumain se prononce “ ploutéaou ” : flottaient 
- picurau : en roumain se prononce “ piqouraou ” : gouttaient 
- se strecura : en roumain se prononce “ sé stréqoura” : se faufilait 
 
 
L’ACCENT 
 
Des histoires s’amalgamaient tel un rayon de miel tissant une toile parfaite dans 
laquelle n’importe quelle mouche s’y prenait. 
Une histoire commençait par un “ r ”, celui dont tout le monde avait entendu 
parler, le “ r ” d’une histoire qui sortait d’un trou noir, d’une personne qui 
n’existait pas, qui ne voulait pas exister, qui avait tordu sa langue et son larynx 
pour s’essayer aux sons de la langue française, pour sortir le “ r ” tant désiré, 
înfundat si gretos.  
L’histoire avait mis un temps pour se développer. Un temps coupé par 
fragments, de personnages survenus d’un passé lointain, de derrière l’image. Elle 
l’a rattrapée, l’image, lui avait fait la peau, dirait-on. Le temps de crever un peu, 
dont la mesure a été prise sur un cadavre inhumé ces jours-ci, dans le cimetière 
près duquel j’habite. 
 
- înfundat : en langue roumaine se prononce “ înfounedate ”: étouffé 
- si : en langue roumaine se prononce “ chi ” : et 
- gretos : en langue roumaine se prononce “ grétzosse ” : écœurant 
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