UN RAYON DE NUIT

Quatre poèmes de Raymond Carver

par Frédéric Neyrat

Un aigle laisse échapper une morue juste au-dessus de votre tête ; pêche miraculeuse. Vous la ramenez chez vous et – what the hell not ? – vous la préparez avec des pommes de terre bouillies, des pois et des pains au lait. Après le dîner, vous parlez des aigles puis, la discussion dérivant, vous vous entretenez à propos d’un ordre de choses beaucoup plus ancien, beaucoup plus sauvage (Eagles, 1985).

Dans les poèmes de Raymond Carver, on est face à des choses très simples, des histoires qui nous arrivent à tous, all of us, des souvenirs, des rencontres, des sensations. Mais ce qui importe, comme toujours avec la poésie, est le réseau de renvois par lequel ces choses communiquent entre elles, le plan des éléments naturels (l’eau (omniprésente), le vent, une toile d’araignée, un cheval, une pomme, la pluie) et factices (la route, la voiture, une party, le téléphone, les lettres), l’instant présent par lequel s’engouffre une mémoire oubliée, une ville qui en appelle une autre. Et ce système de renvois est toujours troublé par un autre plan - qui s’infiltre - qui gronde – le mystérieux.

De nombreux poèmes s’y réfèrent d’ailleurs dans leur titre (The Phenomenon, Another Mystery, Miracle, Something Is Happening). Mais, de fait, le mystérieux vient de partout, improvisé à la doublure des choses. The other side, comme il le dit souvent. On y atteint le plus couramment du monde. Par exemple en trouant la protection en plastique qui recouvre un habit sortant juste du pressing (Another Mystery, 1989). Mais percer cette surface, c’est prendre la mort d’un grand-père disparu en pleine face. Ne pas conclure en effet que le quotidien est l’objet de l’écriture de Carver, et que l’étrange gît dans le banal. C’est ce que voudrait nous faire croire un certain art, une certaine poésie contemporaine, qui s’emploie à nous diminuer l’existence à coups d’ustensiles amassés, de petites photos sans profondeur, ou d’énoncés posés au milieu de nulle part. Non, le mystérieux est un point de rencontre, tellurique, fluvial, sensible. The places where water come together / with other water. Those places stand out / in my mind like holy places. Aux embouchures - mouth en anglais : là où conspirent le fleuve et la langue, qui s’augmentent au contact. Ainsi l’écrivain, ainsi le lecteur, loving everything that increases me (Where Water Comes Together with Other Water, 1985).

La simplicité est celle des raccourcis (short cuts), grâce auquel le mystérieux est rendu à lui-même, sans apparat. Concentré, purifié. Ramené au monde - passé et repassant par la prose que pratiquait Raymond Carver, il ne fait plus de mystères. Il apparaît, comme un rayon de nuit.

Raymond Carver, All of Us. The Collected Poems (Vintage, 1996)

A L’ÉCOUTE C’était une nuit comme les autres. Dénuée de tout sauf de mémoire. Il pensa être passé de l’autre côté des choses. Mais non. Il lut un peu, écouta la radio. Regarda un moment par la fenêtre. Puis monta. Au lit, il réalisa que la radio était restée allumée. Mais ferma les yeux malgré tout. Au plus profond de la nuit, alors que la maison filait à l’ouest, il se réveilla avec des voix qui murmuraient. Et se figea. Alors il comprit que c’était seulement la radio. Il se leva et descendit. Il devait pisser de toute façon. Une pluie fine tombait désormais dehors. À la radio, les voix s’évanouirent et réapparurent, comme si elles revenaient de loin. Ce n’était plus la même station. La voix d’un homme dit quelque chose à propos de Borodine, et de son opéra Prince Igor. La femme à qui il s’adressait acquiesça, et rit. Commença à raconter un peu l’histoire. La main de l’homme s’écarta de l’interrupteur. Une fois de plus il se trouvait en présence du mystère. Pluie. Rires. Histoire. Art. L’hégémonie de la mort. Il se tint là, debout, écoutant. (from Where Water comes Together with Other Water (1983))

LISTENING It was a night like all the others. Empty of everyting save memory. He thought he’d got to the other side of things. But he hadn’t. He read a little and listened to the radio. Looked out the window for a while. Then went uptsairs. In bed realized he’d left the radio on. But closed his eyes anyway. Inside the deep night, as the house sailed west, he woke up to hear voices murmuring. And froze. Then understood it was only the radio. He got up and went downstairs. He had to pee anyway. A little rain that hadn’t been there before was falling outside. The voices on the radio faded and then came back as if from a long way. It wasn’t the same station any longer. A man’s voice said something about Borodin, and his opera Prince Igor. The woman he said this to agreed, and laughed. Began to tell a little of the story. The man’s hand drew back from the switch. Once more he found himself in the presence of mystery. Rain. Laughter. History. Art. The hegemony of death. He stood there, listening.

SÉANCE DE LECTURE Chaque vie humaine est un mystère, la tienne comme la mienne. Imagine un château avec une fenêtre s’ouvrant sur le Lac Léman. Là, à la fenêtre, lors des jours chauds et ensoleillés, se tient un homme tellement plongé dans sa lecture qu’il n’en lève plus les yeux. Ou quand ça lui arrive, il pose le doigt là où il s’est arrêté, lève les yeux, et dépasse l’eau du regard jusqu’au Mont Blanc, et au-delà, jusqu’à Selah, où il est avec une fille et se saoûle pour la première fois. La dernière chose dont il se souvient, avant de sombrer, est qu’elle lui crache dessus. Il continue de boire et de se faire cracher dessus pendant des années. Mais des gens vous diront que souffrir est bon pour le caractère. Vous êtres libres de croire ce que vous voulez. Toujours est-il qu’il revient à sa lecture et ne se sentira pas coupable vis-à-vis de sa mère dérivant dans son bateau de tristesse, ou ne fera aucun cas de ses enfants et de leurs problèmes sans fin. De même qu’il n’a pas l’intention de penser à cette femme aux yeux clairs qu’un jour il aima, tombée aux mains d’une religion orientale, et dont le chagrin n’a ni commencement, ni fin. Laissez s’avancer tous ceux qui, du château, ou de Selah, pourraient se déclarer proches de l’homme qui lit toute la journée, assis à la fenêtre, tel le tableau d’un homme qui lit. Laissez s’avancer le soleil. Laissez s’avancer cet homme lui-même. Que diable peut-il lire ? (in Where Water comes Together with Other Water (1983))

READING Every man's life is a mystery, even as yours is, and mine. Imagine a château with a window opening onto Lake Geneva. There in the window on warm and sunny days is a man so engrossed in reading he doesn't look up. Or if he does he marks his place with a finger, raises his eyes, and peers across the water to Mont Blanc, and beyond, to Selah, Washington, where he is with a girl and getting drunk for the first time. The last thing he remembers, before he passes out, is that she spit on him. He keeps on drinking and getting spit on for years. But some people will tell you that suffering is good for the character. You're free to believe anything. In any case, he goes back to reading and will not feel guilty about his mother drifting in her boat of sadness, or consider his children and their troubles that go on and on. Nor does he intend to think about the clear-eyed woman he once loved and her defeat at the hands of eastern religion. Her grief has no beginning, and no end. Let anyone in the château, or Selah, come forward who might claim kin with the man who sits all day in the window reading, like a picture of a man reading. Let the sun come forward. Let the man himself come forward. What in Hell can he be reading ?

PLUIE Réveillé ce matin avec une envie terrible de rester au lit toute la journée et de lire. M’y suis opposé quelques minutes. Ai regardé la pluie à travers la fenêtre. Et lâché prise. Me mettant entièrement à l’abri de ce matin pluvieux. Serais-je prêt à revivre ma vie ? Avec les mêmes erreurs impardonnables ? Oui, si c’était seulement possible. Oui. (in Where Water comes Together with Other Water (1983))

RAIN Woke up this morning with a terrific urge to lie in bed all day And read. Fought against it for a minute. Then looked out the window at the rain. And gave over. Put myself entirely in the keep of this rainy morning. Would I live my life over gain ? Make the same unforgivable mistakes ? Yes, given half a chance. Yes.

AVANT L’OUVRAGE (2) J’ai toujours voulu une truite de rivière pour le matin. Soudain, je trouve un nouveau chemin vers la cascade. Je commence à me dépêcher. Lève-toi, dit ma femme, tu rêves. * Mais alors que j’essaie de me lever la maison s’incline. Qui rêve ? C’est midi, dit-elle. Mes nouvelles chaussures attendent près de la porte - luisantes… (in A New Path to the Waterfall, 1989)

LOOKING FOR WORK (2) I have always wanted brook trout for breakfast. Suddenly, I find a new path to the waterfall. I begin to hurry. Wake up, my wife says, you’re dreaming. * But when I try to rise, the house tilts. Who’s dreaming ? It’s noon, she says. My new shoes wait by the door, gleaming.

Poème traduits par Frédéric Neyrat, avec des lectures et des suggestions de Monique Allewaert.

sommaire