
 

 

 

VUE VIVANTE 

 
 

« Le Moi, qui parle dans le livre, n’est pas du tout l’auteur, et celui-ci souhaite au contraire que son lecteur 

devienne ce Moi. Le lecteur ne doit pas entendre comme un pur objet d’histoire ce qui est dit ici ; mais il doit 

effectivement, au cours de la lecture, parler avec lui-même […], prendre des résolutions, comme son 

représentant dans le livre, et […] tirer de son propre fonds, développer et construire en lui-même la façon de 

penser dont ce livre ne lui présente que l’image. » 

(Fichte, avant-propos de La destination de l’homme, 1799,  

trad. M. Molitor) 

 

 

« Quand tu dis : « Il y a des objets hors de moi », tu t’appuies sur cette autre 

affirmation : « Je vois, j’entends, je touche ». » L’Esprit avait raison, et je le savais bien. 

Aussi dérangeante soit-elle, cette apparition nocturne tombait à point nommé, car je me 

trouvais dans une impasse : impossible de décider si j’étais libre ou si j’étais la « simple 

manifestation d’une force étrangère ». Je m’étais pourtant résolu à en décider, mais cette 

résolution m’avait plongé dans une situation inextricable – un doute me divisait cruellement, 

et j’en avais perdu le sommeil. L’Esprit était apparu sur le bord de cette division, assis en 

tailleur au-dessus du vide.  

Il semblait affligé par mon doute. Tu ne vois donc pas que tu vois, me dit-il, il n’y a pas 

de pur « il y a » me dit-il, es gibt nicht pour commencer, mais tu commences, tu n’as fondé ta 

cause sur rien, car rien ne conditionne ni ne pose le Moi, qui est auto-position, ce qui ne peut 

être « ni prouvé, ni défini », et ce sont tes propres mots me dit-il, ceux de 1794, « le Moi pose 

originairement son propre être », avec pour conséquence automatique que « le Moi est source 

de toute réalité, car il est immédiatement et absolument posé. Le concept de réalité n'est 

donné qu'avec et par le Moi. » Oui, dis-je… Alors, dit-il, il te faut reconnaître que « dans 

toute perception, c’est uniquement ton propre état que tu perçois ».  

On peut dire que j’ai résisté tant que possible à une telle proposition : je voulais bien 

être Moi, mais quand même, je ne voulais pas être que Moi, trop Moi. D’une certaine 

manière, ma divinité me faisait horriblement peur, s’en rapprocher me brûlait, et c’est 



pourtant elle-même que l’Esprit m’apportait sur un plateau de concepts, me poussant aux 

limites de mes propres écrits, les retournant à partir de moi-même contre moi-même. Pourtant, 

il me fallait consentir : « C’est en moi-même que je sens, et non dans l’objet » - sinon, je 

serais l’objet et l’objet se sentirait… – « c’est donc moi seul et mon état que je sens, et non 

pas l’état de l’objet ». Mais alors, pensai-je aussitôt, comment pouvais-je croire un seul 

instant à l’existence de quelque chose hors de moi ! Et je dis bien croire, même si ce verbe est 

ambigu, et qu’il m’aura fallu en changer le sens par après : ne sentant que moi partout, 

comment pouvais-je espérer un seul instant sentir autre chose ? L’Esprit semblait avoir deviné 

mes réflexions, et les exprima à voix haute : « comment peux-tu somme toute arriver à sortir 

de toi-même avec ta conscience, qui n’est pourtant que la conscience immédiate de toi-même, 

et à ajouter à la sensation que tu perçois une chose perçue et perceptible que tu ne perçois 

pas ? » 

Moi et Schelling, on a toujours eu le même problème, moi avec le Moi et lui avec Dieu 

ou la Nature : une fois posé l’Absolu, la messe est dite, tout est donné, impossible de sortir de 

l’Absolu. D’une certaine manière, Spinoza nous avait « foutu dedans », pour employer une 

expression qui serait utilisée plus tard1. Pour moi, le problème est encore plus gênant, dans la 

mesure où c’est le Même Absolu qui doit penser son altérité, alors que Schelling doit penser 

l’altérité de l’Autre. Ce qui fait que la consistance de l’Autre est encore plus douteuse pour 

moi que pour lui. 

Ce qu’il me fallait donc expliquer, c’est le fait que je sois partout sans le savoir, c’est 

l’oubli de mon omniprésence : j’avais produit les représentations de choses, puis j’avais 

oublié cette production originaire. Cela seul pouvait expliquer le fait que je sois tout, tout en 

ne le sachant pas.  

Calmons-nous me dis-je.  

En fait, j’ai conscience de moi-même, de façon immédiate, et des choses, de façon 

médiate. Entre les deux, un vide. Ce vide est le signe d’une séparation qui a eu lieu. Entre moi 

et les choses ? Non, puisque le Moi pose les choses ; entre Moi et Moi donc, et « la 

conscience de l’objet est tout simplement la conscience, non reconnue comme telle, que j’ai 

produit une représentation de l’objet ». Reconnaître l’objet oblige à ne pas reconnaître 

seulement le sujet – la reconnaissance de l’objet est une limite posée à la souveraineté du Moi. 

Sauf que. C’est bien Moi encore qui ai refoulé, c’est souverainement que je me démets de ma 

                                                
1 Je peux dire d’ailleurs qu’il s’agira de Heidegger, parlant de Nietzsche, afin de justifier son 
engagement de 33 : « c’est Nietzsche qui m’a foutu dedans »… 
  



souveraineté, et Freud finira bien lui aussi par dire que l’on refoule par un mécanisme 

autonome, sous le coup de l’angoisse. 

Il me fallait alors me rapprocher encore plus de cet acte étrange, l’acte par lequel le Moi 

produit sans le savoir la représentation d’un objet situé hors de Moi, car, fis-je remarquer à 

l’Esprit, « je n’en ai nullement conscience ». Or cela ne semblait pas lui poser de problème, et 

je crus même déceler dans sa réaction une once d’agacement : « Ne te laisse pas dérouter par 

cela » me dit-il, « un acte où il n’y a pas conscience de l’acte s’appelle une simple 

spontanéité », et tu ne peux considérer l’existence de cet acte qu’après-coup, car c’est la 

scission même entre le sujet de la conscience et l’objet dont on a conscience qui génère la 

conscience, impossible de connaître cette scission au moment où elle s’effectue, et sur ce 

point Schelling et Freud diront de même. D’accord, je vois : spontanément, je produis la 

conscience de l’objet en tant que telle, et sans le savoir j’opère une sorte de « transfert » de 

Moi vers l’Objet. Je vois la qualité rouge de l’objet ? J’ai transféré, du Moi vers l’Objet, le 

rouge non-sensible et je l’ai étalé, j’ai peint l’objet avec ce « point mathématique ». Je « sais 

d’avance » le rouge, je sais d’avance qu’il y a quelque chose dans l’objet – et cette 

anticipation est un transfert. « Par conséquent, dis-je à voix haute, la conscience de l’être 

hors de moi s’accompagne constamment et partout de la conscience, toutefois inaperçue, de 

moi-même. » 

Tu y es, me dit l’Esprit, « tu as pénétré jusqu’à la source véritable des représentations 

des choses » - il avait l’air exalté, parlait de plus en plus fort – « tu es toi-même cette chose ; 

c’est toi-même qui, par le tréfonds de ton essence et ta nature finie, es ainsi posé devant toi et 

jeté hors de toi même ; et tout ce que tu aperçois hors de toi, c’est toujours toi-même ». J’osai 

l’interrompre : cette conscience, c’est ce qu’on appelle une intuition ? Mais oui bien 

évidemment, « cette conscience  est une intuition active de ce que je regarde ; un regard jeté 

hors de moi-même » dit-il en me regardant, « un transfèrement de moi-même hors de moi par 

le seul mode d’action qui me revienne, la vue. Je suis une vue vivante. » 

Pour tout dire, j’étais profondément angoissé, et je cherchais le moyen de calmer 

l’Esprit. Ouvrant la fenêtre pour faire entrer un peu d’air, je lui dis : donc ça, c’est ma propre 

création ? Bien entendu, au sens où « tout cela n’existe qu’en toi et par toi ». « Arrête, esprit 

perfide ! », m’écriai-je, tu m’as certes rendu libre, mais le monde est désormais un champ de 

ruines peuplé d’images, tu as tout détruit, « je ne sais en somme rien de l’être, pas même du 

mien propre. Il n’y a pas d’être. Moi-même, somme toute, je ne sais pas, je ne suis pas. Il 

existe des images ; elles sont la seule chose qui existe. Ce qu’elles savent d’elles-mêmes, c’est 

à la manière des images : des images qui passent, sans qu’il y ait quelque chose devant quoi 



elles passent, qui n’ont entre elles d’autres rapports que d’être des images d’autres images, 

des images sans signification, ni but » - c’est la société du spectacle, ricana l’Esprit – tais-toi 

lui dis-je encore, laisse moi finir, « je suis moi-même une de ces images » - « non, pas même 

cela me repris-je, je ne suis qu’une image confuse d’autres images. Toute réalité se change en 

un rêve merveilleux, sans une vie dont on rêve, sans un esprit qui rêve ; en un rêve qui se 

rejoint dans un rêve dont il est l’objet. » Je suis perdu avouai-je, « j’ai compris, je comprends 

clairement qu’il en est ainsi. Pourtant je ne puis le croire » ; tu ne l’as pas volé me dit 

l’Esprit, tu voulais de la Science, et bien en voilà, désormais tu sais l’illusion, mais rassure-

toi, la Science n’est pas tout, et il y a bien « quelque chose de réel situé hors de l’image ».  

Nous sommes en 1799, ajouta-t-il, et je dois m’effacer au profit d’une autre voix, plus 

intérieure, moins visuelle, qui t’exhortera à sortir des images, qui t’« ordonnera de sortir de la 

représentation ». Seul l’ordre, les lois, le devoir peuvent faire en sorte que tu ne tiennes pas 

l’illusion pour le réel, pour un néant réel qui te fera tuer l’autre comme néant et illusion, 

détruire le monde comme néant et illusion ou te couper ta jambe parce qu’elle n’est rien. Le 

devoir, la loi, c’est tout demandai-je ? Oui, dit-il, c’est dans la Troisième Partie du livre que tu 

as d’ailleurs toi-même écrit, même si semble-t-il tu ne t’en souviens pas et que tu cherches à 

me l’attribuer : après le Doute, puis le Savoir qui te fait tant peur, viendra la Croyance. Je 

serai toujours souverain demandai-je ? Oui, tu diras même quelque chose du genre « je le 

crois parce que je le veux », mais il est vrai que ta souveraineté sera désormais, disons, 

écornée, de même que ta prétention au Savoir et donc à la Science. Mais… c’est donc la seule 

manière pour ne pas être dans le royaume des ombres, la société du spectacle ou la Matrix ? 

Ecoute, me dit l’Esprit – il avait l’air de vouloir m’aider – je ne puis te dire que ceci : avec les 

prémisses que tu t’es données, le Moi Absolu etc., je crois qu’il n’y a pas d’autre solution : 

c’est ou bien l’impératif catégorique, ou bien le Règne Absolu, les images. Je n’étais pas 

entièrement convaincu… Ou plutôt j’étais troublé… Tout ça pour ça, pour finir fixé par le 

devoir… N’y avait-il donc aucun autre moyen pour penser le rapport du réel aux images ? La 

Croyance morale et la pratique du devoir étaient-elles le seul remède à l’Illusion ? 
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