VUE VIVANTE

«Le Moi, qui parle dans le livre, n’est pas du tout I’auteur, et celui-ci souhaite au contraire que son lecteur
devienne ce Moi. Le lecteur ne doit pas entendre comme un pur objet d’histoire ce qui est dit ici ; mais il doit
effectivement, au cours de la lecture, parler avec lui-méme [...], prendre des résolutions, comme son
représentant dans le livre, et [...] tirer de son propre fonds, développer et construire en lui-méme la fagon de
penser dont ce livre ne lui présente que I’image. »

(Fichte, avant-propos de La destination de I’homme, 1799,

trad. M. Molitor)

« Quand tu dis: «Il y a des objets hors de moi », tu t’appuies sur cette autre
affirmation : « Je vois, j’entends, je touche ».» L’Esprit avait raison, et je le savais bien.
Aussi dérangeante soit-elle, cette apparition nocturne tombait a point nommé, car je me
trouvais dans une impasse : impossible de décider si j’étais libre ou si j’étais la « simple
manifestation d’une force étrangeére ». Je m’étais pourtant résolu a en décider, mais cette
résolution m’avait plongé dans une situation inextricable — un doute me divisait cruellement,
et j’en avais perdu le sommeil. L Esprit était apparu sur le bord de cette division, assis en
tailleur au-dessus du vide.

Il semblait affligé par mon doute. Tu ne vois donc pas que fu vois, me dit-il, il n’y a pas
de pur « il y a » me dit-il, es gibt nicht pour commencer, mais fu commences, tu n’as fondé ta
cause sur rien, car rien ne conditionne ni ne pose le Moi, qui est auto-position, ce qui ne peut
étre « ni prouvé, ni défini », et ce sont tes propres mots me dit-il, ceux de 1794, « le Moi pose
originairement son propre étre », avec pour conséquence automatique que « le Moi est source
de toute réalité, car il est immédiatement et absolument posé. Le concept de réalité n'est
donné qu'avec et par le Moi.» Oui, dis-je... Alors, dit-il, il te faut reconnaitre que « dans
toute perception, c’est uniquement ton propre état que tu percois ».

On peut dire que j’ai résisté tant que possible a une telle proposition : je voulais bien
étre Moi, mais quand méme, je ne voulais pas étre que Moi, trop Moi. D’une certaine

maniere, ma divinité me faisait horriblement peur, s’en rapprocher me brilait, et c’est



pourtant elle-méme que 1I’Esprit m’apportait sur un plateau de concepts, me poussant aux
limites de mes propres écrits, les retournant a partir de moi-méme contre moi-méme. Pourtant,
il me fallait consentir : « C’est en moi-méme que je sens, et non dans l’objet » - sinon, je
serais 1’objet et I’objet se sentirait... — « c’est donc moi seul et mon état que je sens, et non
pas l’état de l’objet ». Mais alors, pensai-je aussitdt, comment pouvais-je croire un seul
instant a I’existence de quelque chose hors de moi ! Et je dis bien croire, méme si ce verbe est
ambigu, et qu’il m’aura fallu en changer le sens par apres: ne sentant que moi partout,
comment pouvais-je espérer un seul instant sentir autre chose ? L’Esprit semblait avoir deviné
mes réflexions, et les exprima a voix haute : « comment peux-tu somme toute arriver a sortir
de toi-méme avec ta conscience, qui n’est pourtant que la conscience immédiate de toi-méme,
et a ajouter a la sensation que tu percois une chose percue et perceptible que tu ne percois
pas ? »

Moi et Schelling, on a toujours eu le méme probleme, moi avec le Mot et lui avec Dieu
ou la Nature : une fois posé 1’Absolu, la messe est dite, tout est donné, impossible de sortir de
I’ Absolu. D’une certaine maniere, Spinoza nous avait « foutu dedans », pour employer une
expression qui serait utilisée plus tard'. Pour moi, le probléme est encore plus génant, dans la
mesure ou c’est le Méme Absolu qui doit penser son altérité, alors que Schelling doit penser
I’altérité de 1’Autre. Ce qui fait que la consistance de 1’ Autre est encore plus douteuse pour
moi que pour lui.

Ce qu’il me fallait donc expliquer, c’est le fait que je sois partout sans le savoir, c’est
I’oubli de mon omniprésence : j’avais produit les représentations de choses, puis j’avais
oublié cette production originaire. Cela seul pouvait expliquer le fait que je sois tout, tout en
ne le sachant pas.

Calmons-nous me dis-je.

En fait, j’ai conscience de moi-méme, de facon immédiate, et des choses, de facon
médiate. Entre les deux, un vide. Ce vide est le signe d’une séparation qui a eu lieu. Entre moi
et les choses ? Non, puisque le Moi pose les choses; entre Moi et Moi donc, et «la
conscience de [’objet est tout simplement la conscience, non reconnue comme telle, que j’ai
produit une représentation de [’objet ». Reconnaitre 1’objet oblige a ne pas reconnaitre
seulement le sujet — la reconnaissance de 1’objet est une limite posée a la souveraineté du Moi.

Sauf que. C’est bien Moi encore qui ai refoulé, c’est souverainement que je me démets de ma
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engagement de 33 : « c’est Nietzsche qui m’a foutu dedans »...



souveraineté, et Freud finira bien lui aussi par dire que 1’on refoule par un mécanisme
autonome, sous le coup de 1’angoisse.

Il me fallait alors me rapprocher encore plus de cet acte étrange, 1’acte par lequel le Moi
produit sans le savoir la représentation d’un objet situé hors de Moi, car, fis-je remarquer a
I’Esprit, « je n’en ai nullement conscience ». Or cela ne semblait pas lui poser de probleme, et
je crus méme déceler dans sa réaction une once d’agacement : « Ne te laisse pas dérouter par
cela» me dit-il, «un acte ou il n’y a pas conscience de l’acte s’appelle une simple
spontanéité », et tu ne peux considérer 1’existence de cet acte qu’apres-coup, car c’est la
scission méme entre le sujet de la conscience et 1’objet dont on a conscience qui génere la
conscience, impossible de connaitre cette scission au moment ou elle s’effectue, et sur ce
point Schelling et Freud diront de méme. D’accord, je vois : spontanément, je produis la
conscience de 1’objet en tant que telle, et sans le savoir j’opere une sorte de « transfert » de
Moi vers 1’Objet. Je vois la qualité rouge de 1’objet ? J’ai transféré, du Moi vers 1’Objet, le
rouge non-sensible et je I’ai étalé, j’ai peint 1’objet avec ce « point mathématique ». Je « sais
d’avance » le rouge, je sais d’avance qu’il y a quelque chose dans l’objet — et cette
anticipation est un transfert. « Par conséquent, dis-je a voix haute, la conscience de [’étre
hors de moi s’accompagne constamment et partout de la conscience, toutefois inapercue, de
moi-méme. »

Tu y es, me dit I’Esprit, « tu as pénétré jusqu’a la source véritable des représentations
des choses » - il avait I’air exalté, parlait de plus en plus fort — « tu es toi-méme cette chose ;
c’est toi-méme qui, par le tréfonds de ton essence et ta nature finie, es ainsi posé devant toi et
jeté hors de toi méme ; et tout ce que tu apercois hors de toi, c’est toujours toi-méme ». J osai
I’interrompre : cette conscience, c’est ce qu’on appelle une intuition ? Mais oui bien
évidemment, « cette conscience est une intuition active de ce que je regarde ; un regard jeté
hors de moi-méme » dit-il en me regardant, « un transférement de moi-méme hors de moi par
le seul mode d’action qui me revienne, la vue. Je suis une vue vivante. »

Pour tout dire, j’étais profondément angoissé, et je cherchais le moyen de calmer
I’Esprit. Ouvrant la fenétre pour faire entrer un peu d’air, je lui dis : donc ¢a, c’est ma propre
création ? Bien entendu, au sens ou « tout cela n’existe qu’en toi et par toi ». « Arréte, esprit
perfide ! », m’écriai-je, tu m’as certes rendu libre, mais le monde est désormais un champ de
ruines peuplé d’images, tu as tout détruit, « je ne sais en somme rien de l’étre, pas méme du
mien propre. Il n’y a pas d’étre. Moi-méme, somme toute, je ne sais pas, je ne suis pas. Il
existe des images ; elles sont la seule chose qui existe. Ce qu’elles savent d’elles-mémes, c’est
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elles passent, qui n’ont entre elles d’autres rapports que d’étre des images d’autres images,
des images sans signification, ni but » - c’est la société du spectacle, ricana 1’Esprit — tais-toi
lui dis-je encore, laisse moi finir, « je suis moi-méme une de ces images » - « non, pas méme
cela me repris-je, je ne suis qu’une image confuse d’autres images. Toute réalité se change en
un réve merveilleux, sans une vie dont on réve, sans un esprit qui réve ; en un réve qui se
rejoint dans un réve dont il est I’objet. » Je suis perdu avouai-je, « j’ai compris, je comprends
clairement qu’il en est ainsi. Pourtant je ne puis le croire » ; tu ne 1’as pas volé me dit
I’Esprit, tu voulais de la Science, et bien en voila, désormais tu sais I’illusion, mais rassure-
toi, la Science n’est pas tout, et il y a bien « quelque chose de réel situé hors de I’image ».
Nous sommes en 1799, ajouta-t-il, et je dois m’effacer au profit d’une autre voix, plus
intérieure, moins visuelle, qui t’exhortera a sortir des images, qui t’« ordonnera de sortir de la
représentation ». Seul 1’ordre, les lois, le devoir peuvent faire en sorte que tu ne tiennes pas
I’illusion pour le réel, pour un néant réel qui te fera tuer I’autre comme néant et illusion,
détruire le monde comme néant et illusion ou te couper ta jambe parce qu’elle n’est rien. Le
devoir, la loi, c’est tout demandai-je ? Oui, dit-il, c’est dans la Troisieme Partie du livre que tu
as d’ailleurs toi-méme écrit, méme si semble-t-il tu ne t’en souviens pas et que tu cherches a
me [’attribuer : apres le Doute, puis le Savoir qui te fait tant peur, viendra la Croyance. Je
serai toujours souverain demandai-je ? Oui, tu diras méme quelque chose du genre «je le
crois parce que je le veux », mais il est vrai que ta souveraineté sera désormais, disons,
écornée, de méme que ta prétention au Savoir et donc a la Science. Mais... c¢’est donc la seule
maniere pour ne pas étre dans le royaume des ombres, la société du spectacle ou la Matrix ?
Ecoute, me dit I’Esprit — il avait ’air de vouloir m’aider — je ne puis te dire que ceci : avec les
prémisses que tu t’es données, le Moi Absolu etc., je crois qu’il n’y a pas d’autre solution :
c’est ou bien I'impératif catégorique, ou bien le Régne Absolu, les images. Je n’étais pas
entierement convaincu... Ou plutdt j’étais troublé... Tout ca pour ca, pour finir fixé par le
devoir... N’y avait-il donc aucun autre moyen pour penser le rapport du réel aux images ? La

Croyance morale et la pratique du devoir étaient-elles le seul remede a I'Illusion ?
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