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Le théâtre de Howard Barker  

 

ou la violence du silence 

 
 

 

Mon itinéraire dans cette présentation : du « théâtral » à ses leçons, au travers de 

Howard Barker, à la lumière de sa pratique et de sa réflexion théorique : sa pratique, dans 

deux pièces, l’une en début de carrière — The Possibilities (1987) et l’autre quatorze années 

plus tard — The Brilliance of the Servant (2001) ; ses théories, dans Arguments for a Theatre 

(1989), et dans un écrit philosophique et poétique, Death, The One and the Art of Theatre 

(2005). Concernant le théâtre en tant que genre, un retour sur la notion de mimêsis est 

nécessaire, en particulier en référence au très complet et excellent article du même nom dans 

le Vocabulaire européen des philosophies, volume publié sous la direction de Barbara Cassin 

(2004), et sur les commentaires de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, accompagnant leur 

traduction de La Poétique (1980), ceci dans la lignée de mes propres réflexions concernant les 

formes et la dimension générique en général, et la composante axiologique de la réception 

dans le contexte particulier de l’acte de lecture. Mon approche se veut à l’exemple et à 

l’exigence de ces textes : une exploration, un approfondissement, le repérage d’une intensité. 

Les moments de l’analyse : 1. Le théâtral en soi ou « l’art théâtral », pour reprendre 

l’expression de Howard Barker dans Death, The One and the Art of Theatre ; 2. La violence 

du silence chez l’auteur dans les deux exemples cités ; 3. Les leçons théâtrales de ce silence et 

de cette violence.  

 

I. « Le théâtral »  

Death, The One and the Art of Theatre1 établit une constante opposition entre « the 

theatre » (le théâtre) et «the art of theatre » (« le théâtral », et non « l’art du théâtre »).  

Pour mieux comprendre cette opposition, un retour au trésor sémantique du mot 

s’impose : « théâtre », de theatron, l’endroit (tron) où l’on voit (thea : action de regarder, vue, 

                                                   
1 Death, dans la suite du texte. 
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spectacle, contemplation, nous dit le Dictionnaire historique de Robert). On peut aussi penser 

à theôros, (spectateur, consultant d’un oracle, et assistant à une fête religieuse) qui a de 

nombreux dérivés en grec impliquant la contemplation, la vision abstraite, la spéculation, et 

dont l’origine par composition est thea et oros [qui observe]2. Le théâtre est par définition le 

lieu où l’on voit par Jerzy Grotowski de son « théâtre pauvre »3 —, le lieu où l’on donne à 

voir. Comme le savent bien les élèves qui imitent leur professeur, la mimique réussie fait 

reconnaître en mettant à nu, et met à nu en faisant reconnaître. Horreur de cette expérience-là : 

se voir soudain démasqué en public dans cette dimension de soi-même que justement 

l’individu ne peut connaître. Le théâtre fait donc voir, même le silence. 

Le théâtre en soi est tout sauf imitation : la tendance au vraisemblable est sa faiblesse 

centrale, faiblesse si flagrante et si dangereuse dans la forme dérivée qu’est le cinéma, avec 

ses « effets de réel » et leurs conséquences en termes d’identification. Je place donc 

personnellement l’effet théâtral, c’est-à-dire la dénudation des logiques et des jeux dérobés du 

comportement, à l’égal de l’effet poétique, la pertinence des jeux de la langue, au sommet de 

la hiérarchie des genres. Car on peut définir une telle hiérarchie si on pense en termes de mise 

en puissance de distance chez le récepteur, qu’il soit lecteur ou spectateur, de prise de 

conscience de lui-même dans le moment de l’échange de communication. La vraie distance 

apportée par ces deux genres supérieurs est celle qui conduit à décrypter les systèmes qui nous 

font tels qu’en nous-mêmes dans notre naturel ordinaire, présence en nous effacée par 

l’habituation qui nous empêche de la voir, comme le rappelle S. T. Coleridge dans Biographia 

Literaria, au Chapitre XIV : «[…] by awakening the mind’s attention from the lethargy of 

custom and directing it to the loveliness and the wonders of the world before us; an 

inexhaustible treasure, but for which, in consequence of the film of familiarity and selfish 

solicitude, we have eyes yet see not, ears that hear not, and hearts that neither feel nor 

understand » (Coleridge 169) 4. 

Howard Barker hait le théâtre ordinaire qu’il résume dans la notion, pour lui détestable, 

de « foyer », avec ses bavardages polis et donc futiles. Quelques citations tirées de Death, 

dans leur violence crue (les italiques sont de Howard Barker) : « […] the public, whose 

addiction to the mirror is itself a symptom of terror . . . » (en gros, des enfants immatures, rien 

                                                   
2 Dictionnaire historique de la langue française, Paris : Dictionnaires Le Robert, 1992. 
3 « Nous pouvons donc définir le théâtre comme « ce qui se passe entre spectateur et acteur ». 
Jerzy Grotowski, op. cit., p. 31. 
4 Je souligne. Sauf mention explicite, les italiques ou les caractères gras dans les citations sont 
de Howard Barker. 
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de plus) (85) ; « The foyer is the theatre par excellence. It is the first aim of the art of theatre 

to abolish the foyer » (9) ; « The art of theatre holds evidence in contempt » (46) ; « […] the 

art of theatre at once dispenses with the pitiful paraphernalia of representation that so 

disfigures the stage of the theatre […] » (53) ; « […] this nauseating reproduction […] » (62) ; 

« […] all the tortuous manoeuvring of the plot is simply prevarication . . . » (56).  

Pourquoi donc cet emportement critique qui le conduit à contester les théories d’Aristote, 

accusé de mettre la tragédie au service de la réalité vécue contemporaine : « […] forcing 

politics onto the supremely apolitical . . . » (68) ? Avant de répondre à cette question par le 

biais d’une réflexion sur la mimêsis, il faut rappeler la nature spéciale de la médiation 

« spectaculaire » propre au théâtre. Dans l’acte de lecture silencieuse chacun est à la fois 

metteur en scène, puisque c’est le lecteur qui décide que tel ou tel aspect est important — ce 

que démontre l’arbitraire des soulignements anonymes dans les ouvrages de bibliothèque — ; 

il est aussi acteur, puisqu’il concrétise intérieurement le jeu et la voix de tous les personnages, 

et spectateur, puisqu’il réagit à des sentiments qu’il a lui-même concrétisés donc produits à 

partir du texte. Autant de potentialités d’enfermement narcissique. Le théâtre au contraire 

sépare ces fonctions en nous imposant la présence humaine en scène et sa médiation 

spectaculaire (au sens où on emploie le mot pour désigner l’ensemble des échanges avec le 

spectateur). Quadruple occasion de distance, mais aussi d’enfermement : du point de vue du 

texte en lui-même, de la mise en scène et de ses préférences et refus, du jeu de l’acteur, de la 

réception du spectateur. De là d’importantes conséquences concernant l’idée de mimêsis.  

Sur le mystère et les dilemmes de la notion de mimêsis au travers de l’histoire, l’article 

du Vocabulaire européen des philosophies apporte un éclairage précieux. Il retrace la longue 

destinée d’une notion partagée entre les deux exigences opposées de la peinture (qui imite, à 

l’exemple des raisins de Zeuxis) et du théâtre (qui représente et donc dénude). Pour l’essentiel, 

cet article de Jacqueline Lichtenstein et Elisabeth Decultot reprend et élabore les intuitions de 

Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, traducteur de La Poétique, concernant le fait que la 

mimêsis est par essence double : d’un côté elle implique un rapport nous orientant vers 

« l’objet affecté », cet objet qui sert de modèle, et par conséquent induit l’illusion de sa 

présence scénique ; de l’autre, elle intéresse en réalité « l’objet effectué », cet objet représenté 

devant nous5. En soi, la re-présentation témoigne par conséquent d’une double reconstitution : 

l’actualisation propre au texte et la concrétisation relevant de l’interprétation, dont des choix 

propres à la mise en scène et au jeu d’acteur, le tout déclenchant in fine la concrétisation 

                                                   
5 Vocabulaire européen des philosophies, p. 787 et La Poétique, p. 145. 
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individuelle et personnelle du spectateur. L’ensemble est donc doublement motivé et 

arbitraire, avec tout ce que cet arbitraire implique en matière de théories contemporaines du 

discours. Cette double assise, à la fois centripète et centrifuge, explique le choix du mot 

« représentation » (pour traduire mimêsis) par les traducteurs de La Poétique qui voient dans 

cette dimension composite le fondement même de l’effet cathartique : c’est dans l’épuration 

de la forme, qui abstrait du modèle sa « forme propre » (La Poétique, 165), que les 

traducteurs placent l’essentiel de la force du stimulus mimétique aussi bien que de l’effet 

tragique. Telle est selon eux, la « purification » dont parle Aristote.  

Ce qui impose par conséquent de s’arrêter un instant sur l’idée de catharsis. 

Essentiellement, et toujours d’après R. Dupont-Roc et J. Lallot, l’opération cathartique se 

compose de deux moments et phases. La catharsis est tout d’abord une crise marquée par la 

violence identificatoire née des affects, déclenchement irréfléchi en nous de réactions 

premières qui pourrait sembler correspondre à l’« abréaction » dans la théorie 

psychanalytique. Dans un deuxième mouvement, la catharsis se fait « épuration de forme » 

(toujours selon les traducteurs), de « forme quintessenciée » (La Poétique, 190), impliquant 

donc la distance intellectuelle et poétique. C’est ainsi qu’ils interprètent la fameuse 

observation d’Aristote : « […] en représentant la pitié et la frayeur, elle [la 

représentation] réalise une épuration de ce genre d’émotions » (La Poétique, 53). C’est sur ce 

point que l’interprétation de Howard Barker diverge totalement, et de façon centrale, 

puisqu’elle dénie à la tragédie cette capacité seconde de purification et de clarification. Non 

seulement le dramaturge la lui dénie, mais il la rend impossible dans son propre théâtre, en 

bloquant de façon terminale l’effet cathartique à son stade premier éruptif, bouleversant, 

déroutant, indépassable.  

Concernant la catharsis selon Howard Barker, il faut en revenir à Arguments for a 

Theatre, texte pourtant définitoire de la tragédie en soi, où l’auteur s’en prend à la tragédie 

classique, au sens large du terme. Il en conteste la dimension d’apaisement final, après les 

excès de violence au point culminant de l’action propre ; apaisement, ou épuisement, comme 

dans les derniers discours de Hamlet ou de King Lear : « Traditional tragedy was a 

restatement of public morality over the corpse of the transgressing protagonist […]. But in the 

theatre of Catastrophe there is no restoration of certitudes […] (Arguments 54-55) ; « [it] 

insists on the limits of tolerance as its territory. It inhabits the area of maximum risk, both to 

the imagination and invention of its author, and to the comfort of its audience » (53). La 

raison de ce déplacement esthétique est des plus évidents pour l’auteur : « […] to return the 

responsibility for moral argument to the audience itself » (52). La tragédie de Howard Barker 
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conduit les spectateurs à la catastrophe, et les y enferme sans aucune échappatoire. Il les laisse 

en pleine crise comme à la fin des extraits de The Possibilities ici retenus. La catastrophe 

correspond au moment même de la révolution intérieure causée par l’affect, la notion trouvant 

son origine dans l’épisode scandaleux où l’héroïne de Women Beware Women (1996), peu 

après le viol qui a imprimé dans sa chair le fait que c’était elle qui était en train de se violer, 

déclare : « Catastrophe is also birth » (180). C’ette naissance si problématique, parce que sans 

résolution et sans au-delà de distance, mérite analyse et discussion. 

Quelques observations concernant la notion d’« affect » permettent de mettre en 

évidence ce qui est véritablement en jeu. Le terme nous réfère à la décharge intérieure 

déclenchée dans les quelques millièmes de seconde suivant toute perception d’un stimulus, 

décharge causée par la réaction immédiate du cerveau reptilien en nous. Tout ceci en 

conformité avec les découvertes d’Antonio Damasio présentées dans L’Erreur de Descartes, 

La raison des émotions (1994). On peut retenir de ce donné, le fait littéralement fondateur de 

l’orientation des stimuli en termes d’acceptable / non acceptable, d’euphorique / dysphorique, 

et donc de positif / négatif ; ceci sur la base de notre acquis « encyclopédique » (selon 

Umberto Eco) intérieur. Autre façon de formuler la chose : tout ce que nous percevons est 

axiologisé dès le départ par cette propension évaluative première, partie intégrante des 

processus de perception. Et plus la réaction est violente et rapide, plus nous sommes à la 

merci de ce donné sur lequel nous n’avons aucune prise immédiate, donné sans lequel, c’est 

ce que montrent les cas cliniques cités par Antonio Damasio, il n’est pas de pensée organisée 

et donc pas de possibilité de vraie distance. D’où l’erreur de Descartes dont parle le titre, et 

qui porte sur le rôle et l’intervention du jugement. En rendant impossible toute rationalisation 

de la violence, en empêchant le spectateur de passer au-delà de cette découverte littéralement 

horrifiante, en faisant de cette découverte même le moment terminal de l’œuvre, Howard 

Barker semble vouloir nous ramener à cette base primaire et toujours résurgente en nous, cette 

interprétation immédiatement dérivée des percepts qui explique par exemple que pour Hobbes 

l’état de nature soit par définition état de violence. On peut se demander si les silences qui 

font constamment retour dans certaines pièces ne sont pas fondés sur la prise de conscience 

intuitive et toujours menaçante de cette donnée humaine primordiale. Ceci d’autant plus que 

le refus apparent d’épuration de la forme, propre à la version aristotélicienne, retourne la 

catharsis contre elle-même en la maintenant dans sa phase première. Ce faisant, un telle 

démarche entrave tout processus de sublimation en ramenant le spectateur à l’évidence de 

l’horreur, une horreur dont il est rendu responsable par le seul fait qu’il en est le spectateur. Si 

le sublime est constitutivement lié à l’horreur, comme l’affirme Edmund Burke ou Julia 
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Kristeva, c’est parce qu’il implique une transgression. En rejetant tout dépassement, Howard 

Barker ne retient que le mystère de cette transgression pour nous plonger dans ce qu’on 

pourrait appeler une sorte de sublime noir, celui de la puissance des affects en nous. 

 

II. Faits scéniques 

Analyse de quelques exemples de silence scénique : a) The Possibilities, b) The 

Brilliance of the Servant. 

Deux extraits de The Possibilities ont été retenus. Pour commencer, le moins explicite 

des deux, façon de retrouver dans le premier une complexité peut-être masquée par la brutalité 

de l’évidence scandaleuse sur laquelle il nous laisse (la main coupée, main alors tendue dans 

le geste de pacification et de supplication).  

Pourquoi ce titre, « The Possibilities » ? Parce qu’il s’agit de dix « cas » successifs, au 

sens ancien quasi judiciaire du terme, de transgressions, chacune aussi inadmissible que les 

autres, en référence aux règles morales maintenant reconnues, ceci à travers l’histoire 

occidentale, les exemples successifs étant tirés de la Bible, de l’Antiquité, du Moyen Âge et 

nous référant à diverses guerres dont les plus récentes. En réalité, le donné historique supposé 

ne fournit qu’un support décontextualisé, à dimension parabolique, ou plus exactement anti-

parabolique. Le cadre de référence axiologique est celui d’un présent anhistorique et invariant, 

les fondements des comportements humains étant supposés rester inchangés à travers les âges.  

Ce qui compte dans ce premier extrait ? Les deux significations contradictoires du « I 

will open the door ». Deux lectures, ou concrétisations orales, sont possibles, mais absolument 

contraires. On imagine la difficulté pour le metteur en scène et l’acteur : quelle intonation 

exacte choisir entre le refus vengeur et l’hésitation en promesse d’avenir ? Nous sommes bien 

en situation d’ouverture selon Eco ; à savoir, deux schèmes interprétatifs contraires aussi 

valables l’un que l’autre, que leur coprésence rend pourtant également impossibles : d’un côté, 

la détermination de ne plus jamais se laisser prendre, de l’autre, l’espérance de solidarité 

quand même. Ceci après l’ambivalence majeure du geste qui précède : la mère étouffe-t-elle 

ou non le bébé ? En l’absence de tout commentaire et guidage final, cette pièce en réduction 

nous conduit donc à une indépassable situation de double contrainte. Véritable oxymore 

scénique qui nous laisse incapables de dépasser ce constat de blocage, blocage implicitement 

étendu à l’humanité entière, en particulier du fait de la dimension exemplum ou parabole de 

cette construction condensée : il s’agit bien de types généraux (l’Épouse / le Mari / la Victime 

/ les Traîtres, etc.). Le schème abstrait mis en jeu en est d’autant plus clair : paroxysme à la 

pointe extrême de la transgression, situation que nous faisons nôtre du fait de l’inévitable 
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identification avec cette épouse partiellement fautive. Roland Jaccard démontrait dans La 

Folie (1979) que la double contrainte est traumatique par définition. Sa double exigence 

éthique exerce une violence absolue sur le sujet dont la capacité de choix est rendue 

impossible alors même qu’elle fait l’objet d’une exigence impérative. Ceci d’autant plus que 

dans le cas présent son évidence reste non dite, et refoulée dans un silence où se mêlent effroi 

et constat d’impuissance. Comme si, de façon répétée, l’individu se heurtait à une sorte de 

paroi de verre dont il découvre toujours trop tard l’inévitable présence. De situation en 

situation, et de pièce en pièce, le théâtre de la catastrophe relance la contamination de l’effroi 

par le silence et du silence par l’effroi, catharsis muette où la décharge de l’affect se retourne 

contre le spectateur rendu voyeur de sa propre souffrance éthique. L’épuration de la forme 

qu’il croit pouvoir discerner le renvoie directement à ses propres propensions à la violence. 

Pire encore, l’effet de reconnaissance porte sur la violence faite à sa propre violence, 

reconnaissance qui au lieu de le soulager renouvelle les décharges d’affects en lui. Et ceci 

sans aucun faux-semblant : « Nothing is repressed » (Death, 98). Surtout quand la chair est 

directement concernée, ce que montrent bien les deux exemples suivants, la main coupée dans 

« Kiss my Hand » (The Possibilities) et le corps transpercé et littéralement défait dans The 

Brilliance of the Servant. 

La situation sémantique dans « Kiss my Hand » n’est guère différente de celle qui 

prévaut dans « The Unforeseen Consequences » (The Possibilities) : même blocage, même 

arrêt sur l’indépassable de l’horreur. Dans The Brilliance of the Servant, ce donné est 

complexifié par la thèse apparemment défendue, « apparemment » puisque rien dans le texte 

n’est jamais explicitement dit. Le « brillant » de ce domestique possède toutes les 

caractéristiques d’un sacrifice christique ici présenté comme le sommet d’une fraude éthique 

majeure. Une famille prépare un mariage incestueux tandis qu’une machine dévoreuse de 

victimes opère sous les fenêtres, et à portée de son : « It makes a small incision in your groin, 

and through the little aperture it draws your whole intestine out . . . weaving it before your 

eyes into a basket . . . to the handles of this basket they attach your severed hands . . . I’ve 

seen it . . . » (Barker, Volume 5, 133).  

La contradiction prévaut à tous les niveaux : schème sacrificiel retourné contre lui-

même (le personnage christique soumis est en réalité celui qui mène le jeu) ; élégance 

décadente du parler dans un milieu qui pourrait être celui d’une cour élisabéthaine sur le fond 

off des hurlements de mort des victimes. L’« éclat » ou « brillant » de ce serviteurs est 

l’oxymore en soi : violence sur ceux qui l’entourent de qui se sacrifie ; violence d’un discours 

intrinsèquement ambivalent, « I have a contract of love with you which cannot be 
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terminated . . . » (141). Ceci jusqu’aux derniers sons entendus dans la pièce : profonds 

sanglots de deuil cadrés en arrière-plan par de lointaines voix d’enfants exultant de plaisir. 

Plus approche la conclusion, plus prévaut la dimension métathéâtrale, dimension débouchant 

pourtant sur l’incertitude. Cherchant les stigmates de la machine sur le corps du serviteur 

revenu d’entre les morts, puisque tout laisse penser qu’il s’est bien offert en victime à la 

machine, la mère se voit répondre : « Do you expect the signs to show? / How materialistic 

we are . . .! / Always we ask for evidence . . .! / How little faith we have . . .! / Always we say, 

show, show . . .! / Is that not our poverty? » (142). Ce qui se trouve ici « montré », c’est 

l’impossible interprétation christique (Thomas et ses doutes) ; c’est la dénonciation par refus 

et blocage du voyeurisme du spectateur et de sa cruauté ethnocentrée, lui qui cherche 

désespérément à comprendre, à savoir afin de ne plus avoir à y penser, et de chasser de son 

esprit ces sinistres intuitions. Le théâtre est bien ici ce qui montre, et montre qu’il montre. 

Dans le cas présent, cette mise à nu se fait autoréflexive en renvoyant au spectateur sa propre 

image, et débouche alors sur la béance d’un savoir à jamais impossible. Quel savoir ? Peut-

être celui de l’autre rive du Styx, rien que nous ne sachions déjà : « this coming to the 

already-known » (Death, 67). En second lieu, et d’une façon plus restreinte mais plus 

concentrée, le savoir indirect apporté par la contradiction en soi ; la confrontation entre deux 

significations opposées qui soutient la double contrainte étant en elle-même la seule vérité que 

nous puissions atteindre. Ce qui expliquerait pourquoi l’oxymore à sa pointe la plus acérée est 

l’outil et le recours préférés des visionnaires, qu’il s’agisse de poètes ou de mystiques. Donc 

le « théâtral » selon Howard Barker serait la monstration, la mise au jour de l’état de 

contradiction en soi, de la contradiction comme frontière ultime : « Tragedy makes art from 

contradiction by substituting will and curiosity to dread and ignorance . . . in the field of 

death . . . » (Death, 85). Reconnaissance et acceptation de notre incapacité de connaître, 

compréhension et distance assumée qui nous gardent du détachement : « […] tragic art […] 

knows nothing of detachment . . . » (Death, 90), et nous placent à l’opposé de « l’appétit 

d’identification » (Death, 90) caractérisant le « théâtre » : « to be ecstatically uneducated by 

it . . . [the spectacle of the fall] » (Death, 93) ; « It remains to be said that the decisions of the 

tragic character have value only in so far as they enable him to enter the unknown in a 

condition of active acquiescence . . . […] » (Death, 97). 

Quelques remarques sur les silences du texte et dans le texte :  

Rappelons la situation dans cet extrait tiré de The Brilliance of the Servant : l’arrivée de 

la machine, ses bruits et la compréhension horrifiée qui les accompagne, l’inévitabilité de la 

torture et de la mise à mort arbitraire. Pendant ce temps, les préparatifs du futur mariage, la 
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mère et la fille nues, dans leur concurrence amoureuse face au supposé futur époux. Au total, 

une sorte de contrepoint scénique mettant en parallèle, et donc en équivalence  vie et mort. 

Du point de vue de l’écriture, le texte est littéralement troué de silences, d’arrêts, 

d’hésitations, de suggestions, de suspensions de la parole à mi-course d’un élan phrastique 

manquant de souffle et se délite en parataxe. Cette parole ne semble pouvoir s’énoncer que 

par secousses successives, dans les saccades d’une sorte d’étranglement jamais surmonté, 

avec inversement de soudains épanchements de phrases hors syntaxe et ponctuation, comme 

ceux du fiancé6. La parole hésite entre la pulsion et l’impossibilité de dire, véritable embarras 

de communication dont l’aposiopèse est l’expression majeure. 

L’aposiopèse (ou interruption de parole) paraît être ici le signe syntaxique d’une 

soudaine compréhension intérieure, d’un dialogisme intensifié, au sens où le dialogisme 

correspondrait à la division et au combat au sein du discours individuel entre deux logiques 

antagonistes. L’aposiopèse signale ainsi la soudaine prise de conscience par le personnage 

d’une dénégation de sens, ou d’une absence de savoir qui renvoie peut-être à la mort dont tout 

ce que nous savons est que nous ne pouvons rien connaître d’elle. Ainsi prévaut, à tous les 

niveaux, une sorte d’homologie structurelle : de la signification encadrante (le tragique tel que 

le conçoit l’auteur) à l’écriture dans ses effets les plus concrets. Pour reprendre ce que dit 

Sunetra à propos de sa mère, cette « intégrité terrible » (123) est celle du « théâtral » dans sa 

mise en évidence des latences de la vie, latences avérées mais délibérément ignorées dans le 

cours ordinaire de notre existence : « Tragedy’s a priori — that we live only to be destroyed 

by life — renders the notion of wrong decisions meaningless » (Death, 97) ; « Death renders 

irrelevant all that was relevant » (Death, 37).  

Là se trouve le nœud de l’indépassable contradiction qui se dit de multiples façons au 

travers des silences successifs du texte. Telle est bien la violence première à laquelle la 

violence seconde du théâtre de la catastrophe nous ramène par définition. Ce qui se dit dans le 

silence est l’évidence tragique d’une expérience terminale impossible à imaginer et à 

confronter en soi-même ; le constat d’un inconnaissable qui est pourtant notre seule vérité. On 

comprend pourquoi l’intuition du tragique chez Howard Barker ne peut s’accommoder d’un 

quelconque dépassement cathartique conduisant à une sorte d’apaisement après la tempête. La 

situation n’est pas temporaire, et opportunément endurée pour nous par des victimes 

                                                   
6 « How can I marry you Of course I will do if you want it yes I am quite capable of such an 
act I could so easily exist in states of utter contradiction utter complication disarray 
disharmony the tangle knots of things are no dilemma not to me I pity you Sunetra but is that 
love and you mother I think holds me in contempt. . . . ! » The Brilliance of the Servant, p. 122. 
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sacrificielles ; elle est une constante de chaque instant de notre propre vie. Telle est la vérité 

existentielle difficile que le théâtre de Howard Barker s’efforce de ramener au jour, pour en 

raviver en nous l’intuition refoulée ou tout simplement méconnue. C’est bien là le secret de 

cette violence silencieuse, celui dans lequel nous sommes plongés face à une indicible 

découverte qui est en même temps un rappel à l’ordre et une remémoration : « […] nothing in 

death is not already known » (Death, 68) ; « One of the few secrets in the world no one 

wishes to be party to . . . » (Death, 90). 

 

III. Le silence et le « théâtral » selon Howard Barker 

Je voudrais maintenant revenir sur ce « terrible silence» accompagnant le récit d’un 

meurtre7, ou comme ici, témoignant de la violence faite au corps. Selon Howard Barker, 

ce silence est inhérent au « théâtral » : « In the art of theatre not only do we expect the 

audience to be silent, we demand it of them, we demand it as the confirmation of our 

intentions. We concede there are many silences, but we discriminate among the silences » 

(Death, 17) ; et plus loin : « No metaphor for what is sublime in silence. If silence were a wall, 

one would seek a ladder for it. Rejoice in one absolute » (Death, 73). En fin de représentation 

tout applaudissement, catharsis mineure témoignant de la reconnaissance du public envers les 

acteurs, paraît impossible pour qui se trouve alors plongé dans l’extrême de l’insupportable. 

Et dans la pièce même, une série de silences semblables accompagne une exploration menée 

jusqu’aux limites de ce qui peut se concevoir : obscurité de formulations cryptiques, 

ambivalences, juxtapositions problématiques et/ou scandaleuses, dialogisme résurgent, 

détours, ruptures syntaxiques, aposiopèses, etc.  

L’effet violence de ce silence, violence mineure provoquant un malaise temporaire ou 

violence massive aboutissant à une sorte de panique intérieure, est à rapporter à la puissance 

des affects en nous, point central permettant de distinguer ce théâtre de la cruauté de celui de 

ses prédécesseurs et de ses contemporains. La spécificité de la démarche est bien à chercher 

dans le déni de la catharsis dans sa phase seconde de purification et d’apaisement. C’est là le 

point clé du retournement autoréflexif : faisant violence à la violence de l’affect en nous, 

énergie quasiment instinctuelle, le moment cathartique arrêté renvoie cet affect à lui-même. Il 

le dénude dans ses tentatives de disculpation narcissique et paranoïaque. L’identification a 

bien lieu, mais elle contraint le spectateur à se reconnaître dans l’autre, au lieu de l’autoriser à 

s’y perdre. Le scandale devient celui de sa propre pensée et de ses propres dispositions. Pour 
                                                   
7 « […] reporting the killing commands a terrible silence, born of curiosity and dread […] » Death, 
59. 
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mettre en évidence cette dimension, il suffit de comparer ce figement atterré et terrifié auquel 

aboutissent ces conclusions in medias res, à notre regard latéral et à ses manœuvres malsaines 

lorsque les nouvelles télévisées nous font contempler malgré nous un meurtre ou une mort en 

cours d’accomplissement dans quelque lointain pays. Si Howard Barker joue de façon si 

transgressive avec le corps — dans Found in the Ground (Volume 5, 2001) on déguste les 

cendres des nazis —, c’est qu’il veut nous conduire vers ce lieu clé où le stimulus premier de 

l’affect nous transperce, processus dont dépend tout le reste, à commencer par ce que nous 

appelons nos « jugements » qui sont en réalité seconds et présupposés par notre réaction à ce 

stimulus. Howard Barker semble vouloir remonter à la source, là où ça fait le plus mal, à 

l’identification centripète (de jouissance) et centrifuge (de dégoût) ; précisément ce que le « 

théâtral » selon lui montre et nous fait voir, au-delà même de la confrontation avec l’idée de 

mort, toute centrale qu’elle puisse paraître. L’évidence de la mort nous donne en réalité 

indirectement accès à une évidence plus directement provocante, celle du corps propre dans 

son commerce privé avec le monde environnant. La voie que ce « théâtral » ouvre pour nous, 

en contournant des raisonnements ouverts à toutes les dérives de la pensée, c’est donc la 

prescience de la vérité irréductible des affects, de leurs potentialités en négativité et en 

positivité, même si cette seconde dimension n’est pas ici présente ou privilégiée. N’ayant rien 

à prouver en termes de morale, le dramaturge se contente de nous placer au plus proche de ces 

processus d’agnition qui fondent la réaction individuelle, l’agnition étant, selon Umberto Eco, 

la soudaine reconnaissance de ce que nous savions déjà8. Il remonte en quelque sorte aux 

sources premières de la capacité éthique, à cette logique irréfléchie qui n’a que faire des 

normes acquises et ordinairement reconnues. Son choix de situations scandaleuses n’a pas 

d’autre objectif que de restaurer en nous, en le renforçant, ce sens de la fragile responsabilité 

qui est la nôtre au moment où nous ressentons l’émotion, produit second de l’affect, et où 

nous nous laissons aller à ses faciles épanchements. En ce sens, le silence auquel il nous 

conduit correspond à une sorte d’ascèse éthique, la plus ajustée selon moi aux fondements et 

énergies de notre machine à penser.  

C’est pourquoi on peut dire que la tragédie selon Howard Barker est une paradoxale 

naissance, naissance pudiquement esquissée dans Death à travers une série d’emplois 

sémantiques paradoxaux : « Tragedy is the labour of death » (22) ; et plus loin : « the throes 

of death » (70). En même temps, l’auteur revendique son impuissance puisque, pour lui, il n’y 

a pas de vérité à découvrir, seulement la vérité de l’absence de vérité : « Very great plays 

                                                   
8 Voir le chapitre « Agnition » dans De Superman au surhomme, op. cit., pp. 29-39. 
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yield no meanings. They move like the mouths of the dead on the banks of the Styx. 

‘Meaningful’ plays are soiled / spoiled by their meanings. What is the meaning of death? » 

(Death, 20), véritable scarification qui soutient la fécondité artistique de cette écriture, et vers 

laquelle l’auteur revient sans cesse. Si le silence qu’il chérit est d’une potentialité de violence 

insupportable, la violence n’est pas la sienne, mais celle du donné fondamental de notre 

propre pensée, elle qui trouve son origine dans ce qui apparemment la nie. C’est la force pour 

moi épique de ce théâtre que de ne proposer aucune disculpation philosophique ou vaguement 

religieuse. On devine l’auteur tout entier tendu dans ses diverses productions, qu’elles soient 

pièces, poèmes ou peintures, dans l’effort de s’en tenir à ce constat pur et simple, et d’essayer 

de distiller toutes les leçons possibles d’un tel état de fait : « Tragedy is not a demonstration, it 

is a terrible ignorance that admits itself . . . […] » (Death, 45) ; « The art of the theatre is a 

darkness because it speaks to a darkness » (Death, 49).  

On comprend mieux alors la composante agressive du « spectaculaire » dans ce théâtre, 

le côté non institutionnel de son approche, son refus de compromission quant à l’essentiel. Si 

le genre théâtral est bien caractérisé par la cascade d’instances sur lesquelles il s’appuie (texte, 

metteur en scène, acteur, spectateur), à tous ces niveaux, et par renforcements successifs, la 

composante cathartique première, celle des affects, sera l’occasion soit d’une dérive 

croissante, soit d’un centrage de plus en plus ajusté. C’est dans cette seconde perspective que 

Howard Barker me semble se placer, celle d’une intensification par ajustements obstinés sur 

les vérités premières de la perception, dans le domaine le plus crucial, celui de la pensée 

individuelle dans sa dimension la plus personnelle. Loin de lui toute démarche imitative, tout 

vraisemblable, tout reflet naturalisant. Ne l’intéresse que la quête l’« inscape » (le « schème 

intrinsèque ») de Gerald Manley Hopkins, de cette expérience intime. Ascèse que cette 

contemplation silencieuse et intérieure atteinte par le quitte ou double de la violence, une 

violence qui n’a rien de sado-masochiste, mais se fait au contraire école de responsabilité. 

Difficile de ne pas admirer un auteur qui conduit de façon si constante et radicale une 

entreprise aussi limite de mise en évidence du non signifiant : « une obscurité », dit-il, dans un 

langage qui pourrait être celui de la métaphysique. 

Voilà ce que le « théâtral » selon Howard Barker est par essence destiné à faire voir, du 

fait de la déconstruction propre à l’imitation scénique, à cet engagement mimétique où tout est 

à perdre ou à gagner. Ce qu’affirmait déjà Hamlet dans son discours aux acteurs, en 

particulier dans cette remarque souvent citée, mais le plus souvent à contresens, étant donné 

l’élimination, ou l’oubli, des précisions suivant le mot « nature » : « […] playing whose end 

both at the first, and now, was and is, to hold as ‘twere the mirror up to nature, to show virtue 
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her own feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his form and 

pressure » (Hamlet, 3.ii.19-22). Le théâtre en soi donc, et ses deux possibilités : soit berner le 

spectateur par l’effet trompe-l’oeil, soit lui donner à voir, et à comprendre non seulement ce 

qu’il voit, mais pourquoi et comment il peut voir.  

La force du « théâtral » ainsi conçu est de ne pas séparer l’affect du concept, la 

participation de la distance, comme dans les deux moments successifs de la catharsis 

classique, mais d’entretenir chez le spectateur la prescience des implications conceptuelles de 

ces processus physiologiques premiers. Tout simplement parce que c’est dans l’affectif, au 

sens de bombardement incessant et inévitable de notre esprit par les affects, que la puissance 

de la pensée vraie est à chercher, à trouver, et à préserver autant que faire se peut.   

 

Michel Morel 
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