Le théatre de Howard Barker

ou la violence du silence

Mon itinéraire dans cette présentation: du «théatral » a ses legons, au travers de
Howard Barker, a la lumiére de sa pratique et de sa réflexion théorique : sa pratique, dans
deux pieces, I’'une en début de carriere — The Possibilities (1987) et 1’autre quatorze années
plus tard — The Brilliance of the Servant (2001) ; ses théories, dans Arguments for a Theatre
(1989), et dans un écrit philosophique et poétique, Death, The One and the Art of Theatre
(2005). Concernant le théatre en tant que genre, un retour sur la notion de mimésis est
nécessaire, en particulier en référence au trés complet et excellent article du méme nom dans
le Vocabulaire européen des philosophies, volume publié sous la direction de Barbara Cassin
(2004), et sur les commentaires de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, accompagnant leur
traduction de La Poétique (1980), ceci dans la lignée de mes propres réflexions concernant les
formes et la dimension générique en général, et la composante axiologique de la réception
dans le contexte particulier de 1’acte de lecture. Mon approche se veut a I’exemple et a
I’exigence de ces textes : une exploration, un approfondissement, le repérage d’une intensité.
Les moments de I’analyse: 1. Le théatral en soi ou «l’art théatral », pour reprendre
I’expression de Howard Barker dans Death, The One and the Art of Theatre ; 2. La violence
du silence chez 1’auteur dans les deux exemples cités ; 3. Les legons théatrales de ce silence et

de cette violence.

I. « Le théatral »

Death, The One and the Art of T heatre® établit une constante opposition entre « the
theatre » (le théatre) et «the art of theatre » (« le théatral », et non « 1’art du théatre »).

Pour mieux comprendre cette opposition, un retour au trésor sémantique du mot

s’impose : « théatre », de theatron, I’endroit (tron) ou I’on voit (thea : action de regarder, vue,

! Death, dans la suite du texte.



spectacle, contemplation, nous dit le Dictionnaire historique de Robert). On peut aussi penser
a theoros, (spectateur, consultant d’un oracle, et assistant a une féte religieuse) qui a de
nombreux dérivés en grec impliquant la contemplation, la vision abstraite, la spéculation, et

dont I’origine par composition est thea et oros [qui observe]z. Le théatre est par définition le

3 —, le lieu ou 1’on donne a

lieu ou I’on voit par Jerzy Grotowski de son « théatre pauvre »
voir. Comme le savent bien les éléves qui imitent leur professeur, la mimique réussie fait
reconnaitre en mettant a nu, et met a nu en faisant reconnaitre. Horreur de cette expérience-1a :
se voir soudain démasqué en public dans cette dimension de soi-méme que justement
I’individu ne peut connaitre. Le théatre fait donc voir, méme le silence.

Le théatre en soi est tout sauf imitation : la tendance au vraisemblable est sa faiblesse
centrale, faiblesse si flagrante et si dangereuse dans la forme dérivée qu’est le cinéma, avec
ses «effets de réel » et leurs conséquences en termes d’identification. Je place donc
personnellement 1’effet théatral, ¢’est-a-dire la dénudation des logiques et des jeux dérobés du
comportement, a I’égal de I’effet poétique, la pertinence des jeux de la langue, au sommet de
la hiérarchie des genres. Car on peut définir une telle hiérarchie si on pense en termes de mise
en puissance de distance chez le récepteur, qu’il soit lecteur ou spectateur, de prise de
conscience de lui-méme dans le moment de 1’échange de communication. La vraie distance
apportée par ces deux genres supérieurs est celle qui conduit a décrypter les systémes qui nous
font tels qu’en nous-mémes dans notre naturel ordinaire, présence en nous effacée par
I’habituation qui nous empéche de la voir, comme le rappelle S. T. Coleridge dans Biographia
Literaria, au Chapitre XIV : «[...] by awakening the mind’s attention from the lethargy of
custom and directing it to the loveliness and the wonders of the world before us; an
inexhaustible treasure, but for which, in consequence of the film of familiarity and selfish
solicitude, we have eyes yet see not, ears that hear not, and hearts that neither feel nor
understand » (Coleridge 169) 4,

Howard Barker hait le théatre ordinaire qu’il résume dans la notion, pour lui détestable,
de « foyer », avec ses bavardages polis et donc futiles. Quelques citations tirées de Death,
dans leur violence crue (les italiques sont de Howard Barker) : «[...] the public, whose

addiction to the mirror is itself a symptom of terror . . . » (en gros, des enfants immatures, rien

2 Dictionnaire historigue de la langue frangaise, Paris : Dictionnaires Le Robert, 1992.

3 « Nous pouvons donc définir le thédtre comme « ce qui se passe entre spectateur et acteur ».
Jerzy Grotowski, op. cit., p. 31.

* Je souligne. Sauf mention explicite, les italiques ou les caractéres gras dans les citations sont
de Howard Barker.



de plus) (85) ; « The foyer is the theatre par excellence. It is the first aim of the art of theatre
to abolish the foyer » (9) ; « The art of theatre holds evidence in contempt » (46) ; « [...] the
art of theatre at once dispenses with the pitiful paraphernalia of representation that so
disfigures the stage of the theatre [...] » (53) ; «[...] this nauseating reproduction [...] » (62) ;
«[...] all the tortuous manoeuvring of the plot is simply prevarication . . . » (56).

Pourquoi donc cet emportement critique qui le conduit a contester les théories d’ Aristote,
accus¢ de mettre la tragédie au service de la réalité vécue contemporaine : «[...] forcing
politics onto the supremely apolitical . . . » (68) ? Avant de répondre a cette question par le
biais d’une réflexion sur la mimésis, il faut rappeler la nature spéciale de la médiation
« spectaculaire » propre au théatre. Dans ’acte de lecture silencieuse chacun est a la fois
metteur en sceéne, puisque c’est le lecteur qui décide que tel ou tel aspect est important — ce
que démontre I’arbitraire des soulignements anonymes dans les ouvrages de bibliothéque — ;
il est aussi acteur, puisqu’il concrétise intérieurement le jeu et la voix de tous les personnages,
et spectateur, puisqu’il réagit a des sentiments qu’il a lui-méme concrétisés donc produits a
partir du texte. Autant de potentialités d’enfermement narcissique. Le théatre au contraire
sépare ces fonctions en nous imposant la présence humaine en scéne et sa médiation
spectaculaire (au sens ou on emploie le mot pour désigner 1I’ensemble des échanges avec le
spectateur). Quadruple occasion de distance, mais aussi d’enfermement : du point de vue du
texte en lui-méme, de la mise en scéne et de ses préférences et refus, du jeu de 1’acteur, de la
réception du spectateur. De 1a d’importantes conséquences concernant 1’idée de mimésis.

Sur le mystere et les dilemmes de la notion de mimésis au travers de I’histoire, I’article
du Vocabulaire européen des philosophies apporte un éclairage précieux. Il retrace la longue
destinée d’une notion partagée entre les deux exigences opposées de la peinture (qui imite, a
I’exemple des raisins de Zeuxis) et du théatre (qui représente et donc dénude). Pour 1’essentiel,
cet article de Jacqueline Lichtenstein et Elisabeth Decultot reprend et élabore les intuitions de
Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, traducteur de La Poétique, concernant le fait que la
mimésis est par essence double: d’un coté elle implique un rapport nous orientant vers
« I’objet affecté », cet objet qui sert de modele, et par conséquent induit I’illusion de sa
présence scénique ; de 1’autre, elle intéresse en réalité « I’objet effectué », cet objet représenté
devant nous”. En soi, la re-présentation témoigne par conséquent d’une double reconstitution :
I’actualisation propre au texte et la concrétisation relevant de 1’interprétation, dont des choix

propres a la mise en scéne et au jeu d’acteur, le tout déclenchant in fine la concrétisation

> Vocabulaire européen des philosophies, p. 787 et La Poétigue, p. 145.



individuelle et personnelle du spectateur. L’ensemble est donc doublement motivé et
arbitraire, avec tout ce que cet arbitraire implique en matiere de théories contemporaines du
discours. Cette double assise, a la fois centripete et centrifuge, explique le choix du mot
« représentation » (pour traduire mimésis) par les traducteurs de La Poétique qui voient dans
cette dimension composite le fondement méme de ’effet cathartique : c’est dans I’épuration
de la forme, qui abstrait du modéle sa «forme propre» (La Poétique, 165), que les
traducteurs placent 1’essentiel de la force du stimulus mimétique aussi bien que de I’effet
tragique. Telle est selon eux, la « purification » dont parle Aristote.

Ce qui impose par conséquent de s’arréter un instant sur 1’idée de catharsis.
Essentiellement, et toujours d’aprés R. Dupont-Roc et J. Lallot, I’opération cathartique se
compose de deux moments et phases. La catharsis est tout d’abord une crise marquée par la
violence identificatoire née des affects, déclenchement irréfléchi en nous de réactions
premiéres qui pourrait sembler correspondre a [’«abréaction» dans la théorie
psychanalytique. Dans un deuxiéme mouvement, la catharsis se fait « épuration de forme »
(toujours selon les traducteurs), de « forme quintessenciée » (La Poétique, 190), impliquant
donc la distance intellectuelle et poétique. C’est ainsi qu’ils interprétent la fameuse
observation d’Aristote: « [...] en représentant la piti¢ et la frayeur, elle [la
représentation] réalise une épuration de ce genre d’émotions » (La Poétique, 53). C’est sur ce
point que I’interprétation de Howard Barker diverge totalement, et de facon centrale,
puisqu’elle dénie a la tragédie cette capacité seconde de purification et de clarification. Non
seulement le dramaturge la lui dénie, mais il la rend impossible dans son propre théatre, en
bloquant de facon terminale 1’effet cathartique a son stade premier éruptif, bouleversant,
déroutant, indépassable.

Concernant la catharsis selon Howard Barker, il faut en revenir a Arguments for a
Theatre, texte pourtant définitoire de la tragédie en soi, ou ’auteur s’en prend a la tragédie
classique, au sens large du terme. Il en conteste la dimension d’apaisement final, aprés les
exces de violence au point culminant de I’action propre ; apaisement, ou épuisement, comme
dans les derniers discours de Hamlet ou de King Lear: « Traditional tragedy was a
restatement of public morality over the corpse of the transgressing protagonist [...]. But in the
theatre of Catastrophe there is no restoration of certitudes [...] (Adrguments 54-55) ; «[it]
insists on the limits of tolerance as its territory. It inhabits the area of maximum risk, both to
the imagination and invention of its author, and to the comfort of its audience » (53). La
raison de ce déplacement esthétique est des plus évidents pour ’auteur : «[...] to return the

responsibility for moral argument to the audience itself » (52). La tragédie de Howard Barker



conduit les spectateurs a la catastrophe, et les y enferme sans aucune échappatoire. Il les laisse
en pleine crise comme a la fin des extraits de The Possibilities ici retenus. La catastrophe
correspond au moment méme de la révolution intérieure causée par I’affect, la notion trouvant
son origine dans ’épisode scandaleux ou 1I’héroine de Women Beware Women (1996), peu
apres le viol qui a imprimé dans sa chair le fait que ¢’était elle qui était en train de se violer,
déclare : « Catastrophe is also birth » (180). C’ette naissance si problématique, parce que sans
résolution et sans au-dela de distance, mérite analyse et discussion.

Quelques observations concernant la notion d’« affect» permettent de mettre en
¢vidence ce qui est véritablement en jeu. Le terme nous référe a la décharge intérieure
déclenchée dans les quelques milliemes de seconde suivant toute perception d’un stimulus,
décharge causée par la réaction immédiate du cerveau reptilien en nous. Tout ceci en
conformité avec les découvertes d’Antonio Damasio présentées dans L’ Erreur de Descartes,
La raison des émotions (1994). On peut retenir de ce donné, le fait littéralement fondateur de
’orientation des stimuli en termes d’acceptable / non acceptable, d’euphorique / dysphorique,
et donc de positif / négatif; ceci sur la base de notre acquis « encyclopédique » (selon
Umberto Eco) intérieur. Autre fagon de formuler la chose : tout ce que nous percevons est
axiologisé¢ dés le départ par cette propension évaluative premicre, partie intégrante des
processus de perception. Et plus la réaction est violente et rapide, plus nous sommes a la
merci de ce donné sur lequel nous n’avons aucune prise immédiate, donné sans lequel, c’est
ce que montrent les cas cliniques cités par Antonio Damasio, il n’est pas de pensée organisée
et donc pas de possibilité de vraie distance. D’ou I’erreur de Descartes dont parle le titre, et
qui porte sur le role et I’intervention du jugement. En rendant impossible toute rationalisation
de la violence, en empéchant le spectateur de passer au-dela de cette découverte littéralement
horrifiante, en faisant de cette découverte méme le moment terminal de 1’ccuvre, Howard
Barker semble vouloir nous ramener a cette base primaire et toujours résurgente en nous, cette
interprétation immédiatement dérivée des percepts qui explique par exemple que pour Hobbes
I’état de nature soit par définition état de violence. On peut se demander si les silences qui
font constamment retour dans certaines picces ne sont pas fondés sur la prise de conscience
intuitive et toujours menagante de cette donnée humaine primordiale. Ceci d’autant plus que
le refus apparent d’épuration de la forme, propre a la version aristotélicienne, retourne la
catharsis contre elle-méme en la maintenant dans sa phase premicre. Ce faisant, un telle
démarche entrave tout processus de sublimation en ramenant le spectateur a 1’évidence de
I’horreur, une horreur dont il est rendu responsable par le seul fait qu’il en est le spectateur. Si

le sublime est constitutivement 1i¢ a I’horreur, comme 1’affirme Edmund Burke ou Julia



Kristeva, c’est parce qu’il implique une transgression. En rejetant tout dépassement, Howard
Barker ne retient que le mystére de cette transgression pour nous plonger dans ce qu’on

pourrait appeler une sorte de sublime noir, celui de la puissance des affects en nous.

I1. Faits scéniques

Analyse de quelques exemples de silence scénique: a) The Possibilities, b) The
Brilliance of the Servant.

Deux extraits de The Possibilities ont été retenus. Pour commencer, le moins explicite
des deux, fagon de retrouver dans le premier une complexité peut-étre masquée par la brutalité
de I’évidence scandaleuse sur laquelle il nous laisse (la main coupée, main alors tendue dans
le geste de pacification et de supplication).

Pourquoi ce titre, « The Possibilities » ? Parce qu’il s’agit de dix « cas » successifs, au
sens ancien quasi judiciaire du terme, de transgressions, chacune aussi inadmissible que les
autres, en référence aux regles morales maintenant reconnues, ceci a travers 1’histoire
occidentale, les exemples successifs étant tirés de la Bible, de I’Antiquité, du Moyen Age et
nous référant a diverses guerres dont les plus récentes. En réalité, le donné historique supposé
ne fournit qu’un support décontextualis¢, a dimension parabolique, ou plus exactement anti-
parabolique. Le cadre de référence axiologique est celui d’un présent anhistorique et invariant,
les fondements des comportements humains étant supposés rester inchangés a travers les ages.

Ce qui compte dans ce premier extrait ? Les deux significations contradictoires du « I
will open the door ». Deux lectures, ou concrétisations orales, sont possibles, mais absolument
contraires. On imagine la difficulté pour le metteur en scéne et ’acteur : quelle intonation
exacte choisir entre le refus vengeur et I’hésitation en promesse d’avenir ? Nous sommes bien
en situation d’ouverture selon Eco; a savoir, deux schémes interprétatifs contraires aussi
valables 1’'un que I’autre, que leur coprésence rend pourtant également impossibles : d’un coté,
la détermination de ne plus jamais se laisser prendre, de 1’autre, ’espérance de solidarité
quand méme. Ceci apres 1’ambivalence majeure du geste qui précede : la mere étouffe-t-elle
ou non le bébé ? En I’absence de tout commentaire et guidage final, cette piece en réduction
nous conduit donc a une indépassable situation de double contrainte. Véritable oxymore
scénique qui nous laisse incapables de dépasser ce constat de blocage, blocage implicitement
¢tendu a I’humanité entiere, en particulier du fait de la dimension exempl/um ou parabole de
cette construction condensée : il s’agit bien de types généraux (I’Epouse / le Mari / la Victime
/ les Traitres, etc.). Le schéme abstrait mis en jeu en est d’autant plus clair : paroxysme a la

pointe extréme de la transgression, situation que nous faisons nétre du fait de ’inévitable



identification avec cette épouse partiellement fautive. Roland Jaccard démontrait dans La
Folie (1979) que la double contrainte est traumatique par définition. Sa double exigence
¢thique exerce une violence absolue sur le sujet dont la capacité de choix est rendue
impossible alors méme qu’elle fait I’objet d’une exigence impérative. Ceci d’autant plus que
dans le cas présent son évidence reste non dite, et refoulée dans un silence ou se mélent effroi
et constat d’impuissance. Comme si, de fagon répétée, 1’individu se heurtait a une sorte de
paroi de verre dont il découvre toujours trop tard I’inévitable présence. De situation en
situation, et de picce en picce, le théatre de la catastrophe relance la contamination de I’effroi
par le silence et du silence par 1’effroi, catharsis muette ou la décharge de I’affect se retourne
contre le spectateur rendu voyeur de sa propre souffrance éthique. L’épuration de la forme
qu’il croit pouvoir discerner le renvoie directement a ses propres propensions a la violence.
Pire encore, I’effet de reconnaissance porte sur la violence faite a sa propre violence,
reconnaissance qui au lieu de le soulager renouvelle les décharges d’affects en lui. Et ceci
sans aucun faux-semblant : « Nothing is repressed » (Death, 98). Surtout quand la chair est
directement concernée, ce que montrent bien les deux exemples suivants, la main coupée dans
« Kiss my Hand » (The Possibilities) et le corps transpercé et littéralement défait dans The
Brilliance of the Servant.

La situation sémantique dans « Kiss my Hand » n’est guere différente de celle qui
prévaut dans « The Unforeseen Consequences » (The Possibilities) : méme blocage, méme
arrét sur l’indépassable de 1’horreur. Dans The Brilliance of the Servant, ce donné est
complexifié par la thése apparemment défendue, « apparemment » puisque rien dans le texte
n’est jamais explicitement dit. Le «brillant» de ce domestique possede toutes les
caractéristiques d’un sacrifice christique ici présenté comme le sommet d’une fraude éthique
majeure. Une famille prépare un mariage incestueux tandis qu’une machine dévoreuse de
victimes opere sous les fenétres, et a portée de son : « It makes a small incision in your groin,
and through the little aperture it draws your whole intestine out . . . weaving it before your
eyes into a basket . . . to the handles of this basket they attach your severed hands . . . I've
seen it . . . » (Barker, Volume 5, 133).

La contradiction prévaut a tous les niveaux : scheme sacrificiel retourné contre lui-
méme (le personnage christique soumis est en réalit¢ celui qui mene le jeu); élégance
décadente du parler dans un milieu qui pourrait étre celui d’une cour élisabéthaine sur le fond
off des hurlements de mort des victimes. L’« éclat » ou « brillant » de ce serviteurs est
I’oxymore en soi : violence sur ceux qui I’entourent de qui se sacrifie ; violence d’un discours

intrinséquement ambivalent, « I have a contract of love with you which cannot be



terminated . . .» (141). Ceci jusqu’aux derniers sons entendus dans la pic¢ce: profonds
sanglots de deuil cadrés en arri¢re-plan par de lointaines voix d’enfants exultant de plaisir.
Plus approche la conclusion, plus prévaut la dimension métathéatrale, dimension débouchant
pourtant sur I’incertitude. Cherchant les stigmates de la machine sur le corps du serviteur
revenu d’entre les morts, puisque tout laisse penser qu’il s’est bien offert en victime a la
machine, la mere se voit répondre : « Do you expect the signs to show? / How materialistic
we are . . .! / Always we ask for evidence . . .! / How little faith we have . . .! / Always we say,
show, show . . .! / Is that not our poverty? » (142). Ce qui se trouve ici « montré », c’est
I’impossible interprétation christique (Thomas et ses doutes) ; c’est la dénonciation par refus
et blocage du voyeurisme du spectateur et de sa cruauté ethnocentrée, lui qui cherche
désespérément a comprendre, a savoir afin de ne plus avoir a y penser, et de chasser de son
esprit ces sinistres intuitions. Le théatre est bien ici ce qui montre, et montre qu’il montre.
Dans le cas présent, cette mise a nu se fait autoréflexive en renvoyant au spectateur sa propre
image, et débouche alors sur la béance d’un savoir a jamais impossible. Quel savoir ? Peut-
étre celui de 'autre rive du Styx, rien que nous ne sachions déja: «this coming to the
already-known » (Death, 67). En second lieu, et d’une fagon plus restreinte mais plus
concentrée, le savoir indirect apporté par la contradiction en soi ; la confrontation entre deux
significations opposées qui soutient la double contrainte étant en elle-méme la seule vérité que
nous puissions atteindre. Ce qui expliquerait pourquoi I’oxymore a sa pointe la plus acérée est
I’outil et le recours préférés des visionnaires, qu’il s’agisse de poétes ou de mystiques. Donc
le «théatral » selon Howard Barker serait la monstration, la mise au jour de I’état de
contradiction en soi, de la contradiction comme frontiére ultime : « Tragedy makes art from
contradiction by substituting will and curiosity to dread and ignorance . . . in the field of
death . . .» (Death, 85). Reconnaissance et acceptation de notre incapacité de connaitre,
compréhension et distance assumée qui nous gardent du détachement : « [...] tragic art [...]
knows nothing of detachment . . .» (Death, 90), et nous placent a ’opposé de « I’appétit
d’identification » (Death, 90) caractérisant le « théatre » : « to be ecstatically uneducated by
it . . . [the spectacle of the fall] » (Death, 93) ; « It remains to be said that the decisions of the
tragic character have value only in so far as they enable him to enter the unknown in a
condition of active acquiescence . . . [...] » (Death, 97).

Quelques remarques sur les silences du texte et dans le texte :

Rappelons la situation dans cet extrait tiré de The Brilliance of the Servant : 1’arrivée de
la machine, ses bruits et la compréhension horrifiée qui les accompagne, 1’inévitabilité de la

torture et de la mise @ mort arbitraire. Pendant ce temps, les préparatifs du futur mariage, la



mere et la fille nues, dans leur concurrence amoureuse face au supposé futur époux. Au total,
une sorte de contrepoint scénique mettant en parallele, et donc en équivalence vie et mort.

Du point de vue de D’écriture, le texte est littéralement troué¢ de silences, d’arréts,
d’hésitations, de suggestions, de suspensions de la parole a mi-course d’un élan phrastique
manquant de souffle et se délite en parataxe. Cette parole ne semble pouvoir s’énoncer que
par secousses successives, dans les saccades d’une sorte d’étranglement jamais surmonté,
avec inversement de soudains épanchements de phrases hors syntaxe et ponctuation, comme
ceux du fiancé®. La parole hésite entre la pulsion et ’impossibilité de dire, véritable embarras
de communication dont 1’aposiopése est I’expression majeure.

L’aposiopese (ou interruption de parole) parait étre ici le signe syntaxique d’une
soudaine compréhension intérieure, d’un dialogisme intensifié, au sens ou le dialogisme
correspondrait a la division et au combat au sein du discours individuel entre deux logiques
antagonistes. L’aposiopése signale ainsi la soudaine prise de conscience par le personnage
d’une dénégation de sens, ou d’une absence de savoir qui renvoie peut-étre a la mort dont tout
ce que nous savons est que nous ne pouvons rien connaitre d’elle. Ainsi prévaut, a tous les
niveaux, une sorte d’homologie structurelle : de la signification encadrante (le tragique tel que
le concoit I’auteur) a I’écriture dans ses effets les plus concrets. Pour reprendre ce que dit
Sunetra a propos de sa mére, cette « intégrité terrible » (123) est celle du « théatral » dans sa
mise en évidence des latences de la vie, latences avérées mais délibérément ignorées dans le
cours ordinaire de notre existence : « Tragedy’s a priori — that we live only to be destroyed
by life — renders the notion of wrong decisions meaningless » (Death, 97) ; « Death renders
irrelevant all that was relevant » (Death, 37).

La se trouve le nceud de I’indépassable contradiction qui se dit de multiples fagons au
travers des silences successifs du texte. Telle est bien la violence premicre a laquelle la
violence seconde du théatre de la catastrophe nous ramene par définition. Ce qui se dit dans le
silence est I’évidence tragique d’une expérience terminale impossible a imaginer et a
confronter en soi-méme ; le constat d’un inconnaissable qui est pourtant notre seule vérité. On
comprend pourquoi ’intuition du tragique chez Howard Barker ne peut s’accommoder d’un
quelconque dépassement cathartique conduisant a une sorte d’apaisement aprés la tempéte. La

situation n’est pas temporaire, et opportunément endurée pour nous par des victimes

® « How can I marry you Of course I will do if you want it yes I am quite capable of such an
act I could so easily exist in states of ufter contradiction utter complication disarray
disharmony the tangle knots of things are no dilemma not to me I pity you Sunetra but is that
love and you mother I think holds me in contempt. .. .!» The Brilliance of the Servant, p. 122.



sacrificielles ; elle est une constante de chaque instant de notre propre vie. Telle est la vérité
existentielle difficile que le théatre de Howard Barker s’efforce de ramener au jour, pour en
raviver en nous ’intuition refoulée ou tout simplement méconnue. C’est bien la le secret de
cette violence silencieuse, celui dans lequel nous sommes plongés face a une indicible
découverte qui est en méme temps un rappel a I’ordre et une remémoration : « [...] nothing in
death is not already known » (Death, 68); « One of the few secrets in the world no one

wishes to be party to . . . » (Death, 90).

II1. Le silence et le « théatral » selon Howard Barker

Je voudrais maintenant revenir sur ce « terrible silence» accompagnant le récit d’un
meurtre7, ou comme ici, témoignant de la violence faite au corps. Selon Howard Barker,
ce silence est inhérent au « théatral » : « In the art of theatre not only do we expect the
audience to be silent, we demand it of them, we demand it as the confirmation of our
intentions. We concede there are many silences, but we discriminate among the silences »
(Death, 17) ; et plus loin : « No metaphor for what is sublime in silence. If silence were a wall,
one would seek a ladder for it. Rejoice in one absolute » (Death, 73). En fin de représentation
tout applaudissement, catharsis mineure témoignant de la reconnaissance du public envers les
acteurs, parait impossible pour qui se trouve alors plongé dans I’extréme de 1’insupportable.
Et dans la piece méme, une série de silences semblables accompagne une exploration menée
jusqu’aux limites de ce qui peut se concevoir: obscurit¢ de formulations cryptiques,
ambivalences, juxtapositions problématiques et/ou scandaleuses, dialogisme résurgent,
détours, ruptures syntaxiques, aposiopeses, etc.

L’effet violence de ce silence, violence mineure provoquant un malaise temporaire ou
violence massive aboutissant & une sorte de panique intérieure, est a rapporter a la puissance
des affects en nous, point central permettant de distinguer ce théatre de la cruauté de celui de
ses prédécesseurs et de ses contemporains. La spécificité de la démarche est bien a chercher
dans le déni de la catharsis dans sa phase seconde de purification et d’apaisement. C’est 1a le
point clé du retournement autoréflexif: faisant violence a la violence de I’affect en nous,
énergie quasiment instinctuelle, le moment cathartique arrété renvoie cet affect a lui-méme. I1
le dénude dans ses tentatives de disculpation narcissique et paranoiaque. L’identification a
bien lieu, mais elle contraint le spectateur a se reconnaitre dans 1’autre, au lieu de I’autoriser a

s’y perdre. Le scandale devient celui de sa propre pensée et de ses propres dispositions. Pour

T« [..] reporting the killing commands a ferrible silence, born of curiosity and dread [...]» Death,
59.
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mettre en évidence cette dimension, il suffit de comparer ce figement atterré et terrifié¢ auquel
aboutissent ces conclusions in medias res, a notre regard latéral et a ses manceuvres malsaines
lorsque les nouvelles télévisées nous font contempler malgré nous un meurtre ou une mort en
cours d’accomplissement dans quelque lointain pays. Si Howard Barker joue de facon si
transgressive avec le corps — dans Found in the Ground (Volume 5, 2001) on déguste les
cendres des nazis —, ¢’est qu’il veut nous conduire vers ce lieu clé ou le stimulus premier de
I’affect nous transperce, processus dont dépend tout le reste, & commencer par ce que nous
appelons nos « jugements » qui sont en réalité seconds et présuppos€s par notre réaction a ce
stimulus. Howard Barker semble vouloir remonter a la source, 1a ou ¢a fait le plus mal, a
I’identification centripéte (de jouissance) et centrifuge (de dégoit) ; précisément ce que le «
théatral » selon lui montre et nous fait voir, au-dela méme de la confrontation avec 1’idée de
mort, toute centrale qu’elle puisse paraitre. L’évidence de la mort nous donne en réalité
indirectement acces a une évidence plus directement provocante, celle du corps propre dans
son commerce privé avec le monde environnant. La voie que ce « théatral » ouvre pour nous,
en contournant des raisonnements ouverts a toutes les dérives de la pensée, c’est donc la
prescience de la vérité irréductible des affects, de leurs potentialités en négativité et en
positivité, méme si cette seconde dimension n’est pas ici présente ou privilégiée. N’ayant rien
a prouver en termes de morale, le dramaturge se contente de nous placer au plus proche de ces
processus d’agnition qui fondent la réaction individuelle, 1’agnition étant, selon Umberto Eco,
la soudaine reconnaissance de ce que nous savions déjés. Il remonte en quelque sorte aux
sources premicres de la capacité éthique, a cette logique irréfléchie qui n’a que faire des
normes acquises et ordinairement reconnues. Son choix de situations scandaleuses n’a pas
d’autre objectif que de restaurer en nous, en le renforcant, ce sens de la fragile responsabilité
qui est la notre au moment ou nous ressentons I’émotion, produit second de 1’affect, et ou
nous nous laissons aller a ses faciles épanchements. En ce sens, le silence auquel il nous
conduit correspond a une sorte d’ascese éthique, la plus ajustée selon moi aux fondements et
énergies de notre machine a penser.

C’est pourquoi on peut dire que la tragédie selon Howard Barker est une paradoxale
naissance, naissance pudiquement esquissée dans Death a travers une série d’emplois
sémantiques paradoxaux : « Tragedy is the labour of death » (22) ; et plus loin : « the throes
of death » (70). En méme temps, 1’auteur revendique son impuissance puisque, pour lui, il n’y

a pas de vérité a découvrir, seulement la vérité de 1’absence de vérité : « Very great plays

® Voir le chapitre « Agnition » dans De Superman au surhomme, op. cit., pp. 29-39.
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yield no meanings. They move like the mouths of the dead on the banks of the Styx.
‘Meaningful’ plays are soiled / spoiled by their meanings. What is the meaning of death? »
(Death, 20), véritable scarification qui soutient la fécondité artistique de cette écriture, et vers
laquelle I’auteur revient sans cesse. Si le silence qu’il chérit est d’une potentialité de violence
insupportable, la violence n’est pas la sienne, mais celle du donné¢ fondamental de notre
propre pensée, elle qui trouve son origine dans ce qui apparemment la nie. C’est la force pour
moi épique de ce théatre que de ne proposer aucune disculpation philosophique ou vaguement
religieuse. On devine 1’auteur tout entier tendu dans ses diverses productions, qu’elles soient
picces, poeémes ou peintures, dans I’effort de s’en tenir a ce constat pur et simple, et d’essayer
de distiller toutes les lecons possibles d’un tel état de fait : « Tragedy is not a demonstration, it
is a terrible ignorance that admits itself . . . [...] » (Death, 45) ; « The art of the theatre is a
darkness because it speaks to a darkness » (Death, 49).

On comprend mieux alors la composante agressive du « spectaculaire » dans ce théatre,
le c6té non institutionnel de son approche, son refus de compromission quant a I’essentiel. Si
le genre théatral est bien caractérisé par la cascade d’instances sur lesquelles il s’appuie (texte,
metteur en sceéne, acteur, spectateur), a tous ces niveaux, et par renforcements successifs, la
composante cathartique premicre, celle des affects, sera 1’occasion soit d’une dérive
croissante, soit d’un centrage de plus en plus ajusté. C’est dans cette seconde perspective que
Howard Barker me semble se placer, celle d’une intensification par ajustements obstinés sur
les vérités premieres de la perception, dans le domaine le plus crucial, celui de la pensée
individuelle dans sa dimension la plus personnelle. Loin de lui toute démarche imitative, tout
vraisemblable, tout reflet naturalisant. Ne ’intéresse que la quéte I’« inscape » (le « scheme
intrinséque ») de Gerald Manley Hopkins, de cette expérience intime. Asceése que cette
contemplation silencieuse et intérieure atteinte par le quitte ou double de la violence, une
violence qui n’a rien de sado-masochiste, mais se fait au contraire école de responsabilité.
Difficile de ne pas admirer un auteur qui conduit de facon si constante et radicale une
entreprise aussi limite de mise en évidence du non signifiant : « une obscurité », dit-il, dans un
langage qui pourrait étre celui de la métaphysique.

Voila ce que le « théatral » selon Howard Barker est par essence destiné a faire voir, du
fait de la déconstruction propre a I’imitation scénique, a cet engagement mimétique ou tout est
a perdre ou a gagner. Ce qu’affirmait déja Hamlet dans son discours aux acteurs, en
particulier dans cette remarque souvent citée, mais le plus souvent a contresens, étant donné
I’élimination, ou 1’oubli, des précisions suivant le mot « nature » : « [...] playing whose end

both at the first, and now, was and is, to hold as ‘twere the mirror up to nature, to show virtue
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her own feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his form and
pressure » (Hamlet, 3.11.19-22). Le théatre en soi donc, et ses deux possibilités : soit berner le
spectateur par I’effet trompe-1’oeil, soit lui donner a voir, et & comprendre non seulement ce
qu’il voit, mais pourquoi et comment il peut voir.

La force du «théatral » ainsi congu est de ne pas séparer I’affect du concept, la
participation de la distance, comme dans les deux moments successifs de la catharsis
classique, mais d’entretenir chez le spectateur la prescience des implications conceptuelles de
ces processus physiologiques premiers. Tout simplement parce que c’est dans 1’affectif, au
sens de bombardement incessant et inévitable de notre esprit par les affects, que la puissance

de la pensée vraie est a chercher, a trouver, et a préserver autant que faire se peut.

Michel Morel

sommaire
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