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Ce feu ne prouve rien

il brille et signifie

voila un feu

Hans Magnus Enzensberger

Comme il est impossible de connaitre la vie a partir de la mort, on doit s’en tenir aux cendres
afin d’éprouver non le feu qui briila ou le corps consumé, mais le feu encore neuf que la
cendre couve, et prévoir, peut-Etre, ses issues capricieuses.

Quelle sorte de cendre retombe et se mélange a la nuit ?

Chemins cherchés, non encore battus, qui sait ou ils nous meénent, vers un gisement minier
noir ou sur un promontoire dominant ?

Mise. NOIR. Gisant, funéraire (mais une fin de cendres menace méme le marbre). Le noir,
couleur orthodoxe de I’absence, régle la cérémonie. Le noir en peinture est un maitre
impérieux ; il nous envisage séveérement et contraint 1’atour des couleurs charmeuses, la
volupté naturelle a laquelle nulle peinture n’échappe.



Mise au noir. Descendons. Plus bas. Derriére le portail d’un caveau... Laconisme d’une figure
a peine devinée dans le noir. Elle est venue dire qu’elle apparait ; ¢a y est, elle est repartie.
Dans le caveau ou dans I’ombre du soir, la présence vague d’un aboiement, un chien, comme
un vieil ennemi qu’on aime rappeler a soi avec une amertume attendrie. Ces ombres nous
aident parfois a une contemplation diffuse, propice a saisir sans les retenir les apparitions et
les disparitions fugitive d’un visage. Un battement d’aile sans figure a traversé le ciel fermé
du caveau. Volupté de se perdre, sans effort de reconnaissance, disponible a 1’étonnement
clair au milieu des lignes obscures que dessine I’esprit soucieux refusant les bienfaits de
I’endormissement ou du sommeil baigné d’images. Les perceptions crépusculaires nous font
voir ce qui est pourtant toujours 13, a c6té de nous, mais que le cotoiement vigile interdit. On
bat le fer au jour ; le bruit et la lumiére sont ignoreux du discours des tombes. Le linge claque
dans la cour, mais le mystere du charme de 1’étoffe n’a pas été éclairci.

Humide voilement ou couvrement de feu ?
Voilement sans vétement, larme, pluie corrosive, terre noire retombée du ciel.

L’amputation, le décollement ou la décapitation des corps, des membres est un fait commun

de la peinture, a ceci prés qu’on ne songe pas a une téte coupée en voyant un visage en
portrait.

Un lait noir glissant sur la pierre dessine des portraits ; il les révéle.

Le modelé qui donne vie a un corps, ce n’est pas I’ombre figurée, portée dans la peinture,
mais les virtualités de vie et de mouvement que nous prétons aux reflets et aux ombres.

Survivance... La survivance de 1’atrabilaire, a I’entrée du nigredo alchimique, est survivance
des morts en soi, au point qu’on se fait soi-méme le caveau qui les accueille ; qu’on s’ouvre
tombeau de voix qui ne sait les retenir : ce sont les voix des morts qui retiennent le survivant
et lui rendent invivable 1’actuel.

Méduse. D’un regard dont on pourrait dire qu’il s’est regardé lui-méme et, saisi d’effroi, figé
en détournant les yeux. Comme si le soldat fasciné avait plongé son regard dans le bouclier au
gorgoneion que fixe le bronzier attique.



Déposition. ROUGE. « Christ de la pieta », ou déposition sans masque. Ecorché. « Les
hommes qui tenaient Jésus se moquaient de lui, et le frappaient. Ils lui voilérent le visage, et
ils ’interrogeaient, en disant : Devine qui t’a frappé. » (Luc, 22, 63). . Il ne sera plus humilié
de la sorte.

Délicieuse hésitation. Le brisement délicat qui laisse le regard flottant entre ’os, le cri, et le
geste dansé d’une lente opération sensuelle.

Dans un sommeil, un scaphandre noir, la nuit optiquement saigne ; on avait cru au tombeau et
on se voit maintenant prendre le pouls de la peinture. Et méme plus : le moribond jouait a
faire le mort. Le masque aveugle qu’on lui avait imposé est devenu son arme innocente. Et
c’est par ce truchement qu’il trouve la grace d’endurer son calvaire.

*

La déposition est ¢lévation. On dressera des lignes et des fleches sur le sol refermé d’un
tombeau aveugle. Réveil de la narcose et de la Iéthargie envoiitante d’un corps déposé, laissé
pour mort.

Tiers livre. En forme de plaques, de rubans spiralés ou d’étoiles, sphérique ou lenticulaires,
elles fabriquent les glucides et ’amidon a partir de corps pauvres. Une once de lumiére a
permis de telles mues. Les chloroplastes en peintures ont toujours signifié que la terre reverdit
d’un regard. Fra Angelico. Germination. VERT.

*

Un visage vert annonce la physis proliférante qui laissera I’homme derricre elle.

*

L’existence viride doit sans doute imiter le mouvement de la germination, pour lever les
mains et les yeux d’'une mémoire, triste reliquaire des corps disparus.
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