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Il n’est pas rare, dans la peinture d’André Cervera, que la vie la plus ordinaire cotoie masques et



totems, qu’aux tétes d’hommes soient substituées des figures animales, et qu’ainsi la représentation la
plus prosaique soit traversée et comme transfigurée par la venue de quelque puissance surnaturelle.
Mais I’imaginaire n’est pas ici une facon de s’éloigner du réel : c’est le vecteur qui nous permet d’en
scruter le sens. Il est en effet le plus souvent question de mythes et de sorciers, de magie, de fétes des
morts, de rituels mexicains, dogons ou hindous. Quelles sont les forces qui se saisissent ainsi de nous —
je veux dire des personnages aussi bien que des spectateurs —, ces puissances sans visages et en
I’absence desquelles le peintre semble nous dire qu’il serait en définitive impossible d’atteindre
I’essence du réel ?

Dans 'univers figuratif de Cervera, I’homme est en proie a des forces qui le dépassent et cede
la place a autre chose que lui-méme (dans L enléevement de [’homme, le titre dit déja ce que 1’usage du
papier kraft confirme : ’homme n’est plus qu’une petite et pale figure en creux, a la solde des sorciers
et de leur danse funeste) ; il n’est plus la mesure de toutes choses. En cela, cet univers participe d’une
forme de sacré ou les événements sont a la fois coutumiers, simples, sans horizon, et déja signes de
bien autre chose. Un masque ouvre une telle frontiére, assure un tel passage.

Il n’est pas rare non plus que 1’on se batte, et parfois le pinceau lui-méme devient une arme, une
lance, d’aspect phallique (J'en pinceau pour toi, Conversation de peinture ainsi que 1’ensemble de
I’ceuvre tendent a cette assimilation de la peinture, de la guerre, de la mort et de la sexualité), et la
palette du peintre se transforme alors en bouclier (Conversation de peinture). Les hommes sont a la
merci d’une menace, diffuse ou bien réelle, ils se font décapiter ou trancher la gorge (Le purgatoire,
Sans titre 2007, Tara), sont poursuivis a grands coups de chaise et de baton. D’une certaine fagon, il en
va ici de la peinture comme d’un rituel d’initiation, ou la circoncision, 1’arrachage d’une dent, le
prélevement d’un morceau du corps font pénétrer 1’individu dans I’espace des hommes faits, c’est-a-
dire marqués dans leur chair et capables de surmonter la douleur. Un masque, c’est également une téte
coupée, une téte d’homme supprimée qui laisse la porte ouverte a d’autres énergies, a d’autres
instances. A travers le masque, le visage céde la place a une forme d’altérité¢ sauvage dont I’homme
n’est plus que le jouet.

C’est cette violence, par laquelle 'homme se fait homme en s’affrontant lui-méme, qui est a
I’ceuvre dans les toiles de Cervera — mais étrangement, elle y est toujours associée a une forme de joie
et de rire, de fureur comique, qui n’est pas tant un motif parmi d’autres que le style méme du peintre,
toujours prompt a inclure dans des scénes tragiques des événements comiques, ou vice-versa. C’est sa
facon particuliére d’élaborer un thédtre de peinture : la mise en scéne y déborde toujours la nature des

événements qui s’y déroulent.



Qu’est-ce qu’une téte ? Quel énigmatique horizon s’ouvre par la représentation d’un visage ? La
question qui hantait Giacometti — et a laquelle on se souvient qu’André Breton répondait sans détour
par un lapidaire: “tout le monde sait ce que c’est qu'une téte” — prend ici une tournure nouvelle :
qu’est-ce qu’un masque ? et surtout : pourquoi masquer une téte ?

Il semblerait que le masque restitue sur la toile I'ouverture dessinée, dans l'ordre anthropologique,
par cette autre dimension et cet autre espace grace auxquels les hommes cherchent & devenir eux-
mémes tout en devenant autres. Le masque implique une dialectique de I’identité et de la différence,
comme celle qui est a I’oeuvre dans la représentation de ’homme a figure d’animal, si forte dans les
toiles de Cervera. Et la question qui se pose est la suivante : pourquoi se donner des totems, des
ancétres non humains, alors que 1’enjeu est précisément I’identité d’un groupe d’hommes ? La culture
ne semblerait pouvoir devenir culture que grace cet étrange chiasme... Festin totéemique (1996)
représente un banquet d’animaux totémiques du Languedoc qui n’ont rien a envier aux totems
d’Afrique ou d’ailleurs. Le loup de Loupian, le beeuf de Méze, le chameau de Béziers, le cochon noir
de Saint André, la chévre de Montagnac, I’ane de Gignac, le hérisson de Roujan, la siréne de Séte...
sont bruyamment attablés autour d’une bouteille comme autant de figures hybrides qui rendent a
I’anthropomorphisme sa véritable fonction. Ce ne sont pas tant les animaux qui sont appréhendés par
I’homme selon ses propres connaissances ou ce qu’il peut apprendre de lui-méme — cette critique sera
décidément toujours trop sommaire — mais plutét I’homme qui ne peut se connaitre lui-méme qu’a
travers cette identification a I’animal. Serait-ce 1a un aspect de sa finitude ? Rien n’est moin évident,
mais force est de tenir cette finitude pour la conséquence d’une indétermination foncierement
ontologique ; car c’est de ne pas savoir ce qu’il est que I’homme tire ce perpétuel besoin d’aliénation...

Au début du Mythe et I’homme, Roger Caillois retrace la généalogie de la fascination humaine a
I’égard des mantes religieuses. Et il indique que cette fascination tient a un point essentiel : la mante
religieuse, parmi tous les insectes, est bien connue pour décapiter son partenaire apres le coit, fait
¢tourdissant qui nous montre, dans I’ordre de la nature, ce que la culture et le sacré rejouent de leur
coté : I'improbable identification de la mort et de la sexualité... Il y a ainsi une communauté d’étre plus
profonde que le partage de la nature et de la culture, dont 1'anthropomorphisme se nourrit bien souvent
a ses dépends, et dont on aurait finalement trop vite fait de départager ce qu’elle a de réel, d’imaginaire
et de symbolique. C’est cette communauté qui est rendue vivante a travers les totems, et il est
remarquable que Cervera s’en soit nourri dés 1994, a travers notamment ces figures languedociennes,
avant méme de retrouver au Mali, au Mexique, en Inde ou en Chine ce culte pour les hommes a figures

d’animaux. Ce qui est profond, ici, c’est cette étrange angoisse, presque insondable, que 1’on sent



poindre chez des personnages incapables d’assumer la nudité d’un face-a-face avec eux-mémes sans le
recours a ce singulier travestissement. Nous n’osons pas, nous ne pouvons étre simplement humains, et
masques et totems ne sont pas ici un refuge ni méme le portrait d’une identité¢ déterminée, mais le
moyen le plus efficace de nous permettre de “remonter en deca du tournant de 1’expérience humaine”,

selon I’expression chére a Bergson.

La présence d’une force donc, d’une énergie brute, a la fois ancestrale et animale, corporelle et
culturelle (sexuelle, guerriére, et profondément animiste) donne aux scénes représentées un coefficient
de présence que la peinture est souvent la seule a pouvoir exploiter, dés lors qu’elle se saisit de la
couleur comme d'un élément en soi — simple jaillissement ou étalement sans véritable visée figurative —
et que le trait, ici un cerne souvent souple et sinueux, s’étale a la fois fluide et farouche. On pourrait
dire que c’est cette énergie qui nourrit la perception de Cervera et qui motive son geste — et n’oublions
pas que la notion de sacré est a I’origine une catégorie de la force, de I’énergie.

Il en résulte que la création d’une forme ne se fait pas sans lutte ni combat, qui mobilisent, a
chaque fois, pulsion de vie et pulsion de mort. Et c’est cette lutte qui est ici représentée — ou plutot qui
se présente d’elle-méme en tant que peinture. Le combat, I’affrontement, est un élément constitutif de
I’ceuvre, depuis le début (Vive le battre, 1982) — et qui se prolonge souvent a travers des scénes de
rivalité érotique, ou la relation est davantage affaire de rapport de force et de défi que de simple
sensualité — et la dynamique dont elle se réclame est bien celle du désir : si le désir est dynamique, ce
n’est pas parce qu’il se meut du plein vers le vide ou de 1’étre vers le néant, mais parce qu’il découle
d’une tension qui lui est inhérente, entre attrait et répulsion, liaison et destruction. C’est tout le
probléme du trait et de la forme : que sépare-t-on, et comment ? A cet égard, I'usage du scotch, chez
Cervera, a rendu le travail du contraste plus significatif, puisque les lignes blanches du scotch forment
des traits raides et intransigeants, presque indiscutables, 1a ou le pinceau a tendance a déployer des
lignes flexibles et ¢élastiques propices a la fusion, au mélange, a 'effusion de la couleur. L'évolution
générale, trés nette, vers une forme d'épuration du fond et des couleurs est allée de pair avec une
accentuation des contrastes des lignes et des formes liée a l'exploitation de matériaux nouveaux comme
le kraft et le scotch. La découverte parfois fortuite de nouvelles techniques n'est jamais une simple
contingence dans le travail d'un artiste, mais le plus souvent une facon de donner aux ceuvres une
cohésion et un sens plus forts, comme si cette évolution n'était au fond que le fruit complexe du hasard
et de la nécessité. Ici, le kraft et le scotch vont de pair, ils relévent d'une innovation a la fois matérielle
et formelle, plastique et hautement significative, puisque c’est ensemble qu’ils conférent aux toiles

cette maitrise impulsive, cette apparence d'improvisation mélée de droiture et de rigidité. On assiste



bien a I’affirmation d’un style, ce qui signifie une synthése matérielle des thémes chers a 1’artiste.

La peinture comme le désir nous renvoient donc essentiellement a une énergie qui déploie par
nature deux tendances opposées, et qui tire sa puissance de cette opposition méme. On se souvient que,
dans L’Abrégé de psychanalyse, Freud lui-méme n’hésitait pas a se réclamer d’Empédocle lorsqu’il
s’agissait d’approfondir la nature de la pulsion a I’ceuvre dans le psychisme humain, et qu’il définissait
alors tout phénomeéne vital comme un mixte de I’instinct de vie et de I’instinct de mort. Toute forme,
tout phénoméne, est un mélange des deux principes empédocléens de I’Amour et de la Haine, de
I’attraction et de la répulsion, qui président a toute manifestation de la vie : si Eros et Thanatos ne sont
donc pas des pulsions antithétiques, mais bien les deux visages d'une seule et méme pulsion modelant
chaque phénoméne, si la vie elle-méme est “une lutte ou un compromis entre ces deux tendances”
comme [’affirme Freud, alors on peut dire que la peinture, chez Cervera, n’est pas simplement un
espace de représentation mais le lieu ou cette lutte s’actualise dans sa dimension originairement
plastique — et les masques et les totems sont chez lui autant de prismes ou se réfracte la pulsion, ou
rayonne un désir aux multiples figures. Amour et Haine, attraction et répulsion sont d’abord des
coordonnées picturales : non pas des matériaux du peintre, mais les principes mémes de son art.

Cette lutte, cette manifestation conjointe de forces contraires, se manifeste en partie a travers le
rapport, trés théatral chez Cervera, entre le décor et I’action. On remarquera en effet que le rythme des
peintures de Cervera provient d’une certaine tension entre la facon dont les murs et les sols sont
représentés et I’événement qui s’y déroule. Les premiers délimitent le plus souvent un lieu, intérieur et
clos, une forme de scéne marquée par des motifs géométriques (petits carreaux, bandes bichromes,
fines ou larges, verticales ou horizontales, ou encore surface monochrome), qui installent une régularité
et tendent a créer un équilibre, une forme de stabilité. Mais cet équilibre est en réalité toujours précaire.
Car si le décor de la scene est fait pour maintenir les éléments qui s’y trouvent, I’action qui s’accomplit
ne peut en réalité y étre contenue : qu’il s’agisse d’une course poursuite ou d’'une course en pousse-
pousse (Les voleurs de masques, Rickshaw a Calcutta), d’un « enlévement » (L enlévement de |’homme
qui prend I’allure d’une danse guerriére), d’un duel ou d’un cauchemar (Conversation de peinture et
Cauchemar du fumeur d’opium, ou la piece est envahie par les figures animales du réve) ou encore
d’un crime passionnel (Sans titre 2007), on peut dire que le drame, 1’action en cours, implique
généralement des personnages résolument incapables de tenir en place. Méme Le cauchemar du fumeur
d’opium, dont le personnage central est pourtant allongé en train de fumer, est une toile en
mouvement : les animaux émergent du haut et du bas du cadre, la serveuse de thé s’¢loigne pendant
qu’apparait dans le fond, comme surgissant d’un rideau de théatre — procédé qui revient d’ailleurs dans

d’autres toiles — un étrange personnage vert, le tout dans un espace ou figures du réve et de la réalité



participent du méme événement. Si cette mise en scene est théatrale en tant que telle, c’est parce que le
peintre donne a chaque personnage un rdle dans une action commune, il les lie ensemble au sein du
méme drame et ne les sépare jamais.

A ce travail sur I’espace et le mouvement s’ajoute une forme de synthése temporelle qui
conjugue différents moments de 1’action, la cause et sa conséquence, 1’avant et 1’apres étant souvent
peints ensemble sur la toile. Dans Sans titre 2007, le mari jaloux égorge I’amant pendant que la femme
a déja pris la fuite et s’¢loigne dans un coin du tableau, et I’on devine toute la panique et la surprise qui
ont précédé, lors de la découverte du forfait des amants. Ici comme ailleurs, I’action est représentée au
moment ou les énergies en présence se conjuguent et s’affrontent, s’intensifient, et témoignent dans le
présent de la charge des actions passées. On pourrait alors interpréter cet instant paroxystique comme la
co-présence, sur la toile, d’un mythe, drame originel et récit fondateur, et d’un rite, ensemble des
actions sensées le répéter afin d’en assumer la charge cathartique — I’ensemble des toiles faisant ainsi
penser a une grande série visant a rappeler ['unité indissociable d’un passé originaire et du présent qui
s’y rapporte, afin de délivrer les hommes des passions qui les animent. Mais les hommes sont oublieux

et ils ne savent pas de quel récit ils sont les protagonistes, ni de quel destin ils sont les marionnettes.

Mouvements, peurs, réves, désirs, actions et affects animent donc les corps et les esprits de telle
sorte que 1’action en cours nous parle d’un événement qui n’est jamais simplement a la mesure du lieu
et du temps ou il se déroule (un sacrilege, un événement mythique, un sacrifice, un mauvais réve dans
une fumerie d’opium, etc.). Cette tension provient en définitive du fait que c’est bien une puissance
transcendante, une force sacrée qui se propage dans un espace-temps profane, et qui déchaine alors
chez les personnages une énergie inédite, puisqu’il sont désormais en proie a quelque puissance
extraordinaire. Si le sacré nourrit Cervera a travers ses voyages (notamment ses deux séjours en pays
Dogon au cours desquels il a été amené, en 2001 et 2002, a s’initier de prés aux cultes animistes), si la
pensée magique visite ses ceuvres, alors on peut dire que son probléme est de trouver, en tant que
peintre, un style qui, sans corrompre cette source a la fois étrangere et familiére, puisse en restituer la
dimension extraordinaire, en entendant bien a travers ce terme la difficulté majeure qu’il recéle :
comment ressaisir dans 1’espace des hommes les puissances qui le traversent et le travestissent,
I’intensifient et le transfigurent — sans les dénaturer ? Il semble a I’évidence qu’a partir du moment ou
les hommes sont liés au sacré, 1’espace qui les entoure ne soit plus en mesure d’accueillir de telles
forces, de tels déreglements. Il y a un changement d’échelle, une forme de démesure, et c’est cet écart
qui donne & de nombreuses toiles leur intensité : cette ceuvre est empreinte d’un rythme et d’une

dynamique qui sont toujours, et en toute lettre, une fagon de sortir de soi-méme, une extase au sens



grec du terme. Et c’est cette extase qui est aussi visée par les masques, car ce sont eux qui, au sein des
toiles, mettent en mouvement ce perpétuel déséquilibre entre décor et action, passé et présent,
imaginaire et réalité. Théatre de peinture qui est aussi un théatre du sacré, c’est-a-dire une scéne ou
I’événement est a la fois tragique — puisque ’homme y est I’objet de puissances supérieures — et
détourné de sa tragédie, et par 1a-méme comique (le sorcier poursuivant les voleurs de masques a coups
de chaise et de baton, la mort jouant du banjo, les masques qui tirent la langue, etc.), ordinaire et

pourtant soustrait a sa trivialité.

Nous n'avons cherché ici qu'a éclairer le rythme et la puissance d’une ceuvre qui a le privilege
de puiser ses motifs et ses formes dans des cultures ou le sacré est encore d’une actualité certaine. Et
Portrait de famille dit bien, en ce sens, la difficulté affrontée, 1’acte de cloture et de fermeture qu’opere
malgré elle la représentation par I’image, en cherchant, par le trait et la forme du cadre, a contenir les
personnages ; figés et raidis, réunis cote a cote, immobiles et empruntés, ils obéissent ici au geste d’un
photographe dont les indications visent une mise en scéne quelque peu grotesque, c’est-a-dire
proprement étrangere aux corps, aux mouvements et aux coutumes qu’elle tente de domestiquer ; et qui
est ici regardé par le chien ? L’ironie bien sir est qu’il s’agit du photographe lui-méme, devenu 1’objet
d’une curiosité canine... parce qu’ayant introduit dans la maison I’objet qui brise son fragile équilibre,
indifférent aux masques et aux puissances qu’ils couvent. Le probleme du peintre est ici — mais pas
seulement — qu’il lui faut parvenir a figurer ce qui n’est pas destiné a étre représenté. Et il semblerait
que cette forme de figuration, dont 1'énergie provient en partie de son apparente naiveté, et dont on peut
dire qu’elle est peu a peu devenue étrangere au regard contemporain, soit ce qui a toujours été le plus

familier a Cervera.
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