loquelles

dits et fumerolles de l’étrange Docteur Thorpe

point de départ, ou point d'arrivée, il ne saurait l'être, ni commencement, ni fin, il ne le pourrait pas, même le voulant, pas le repos d'avant, ni le repos d'après, il ne saurait pas même en tracer le mouvement, devenir lui-même le mouvement qui trace une ligne entre début et fin, une flèche en plein vol entre départ et arrivée, il ne saurait être, ou même connaître, ce mouvement, il ne le connaît pas, il ne le sait pas, il n'a pas le temps, sinon le temps d'une corde tendue, peut-être le temps, peut-être la tension, peut-être est-il le point de tension entre l'arc et la flèche

en effet, un miroir reflète un oeil, mais il est faux de dire qu'un oeil reflète un miroir, même si on devine parfois à la surface brillante de l'iris un certain miroitement des choses que l'oeil voit, cette même surface ne pourra refléter un miroir, sinon en reflétant le reflet de l'oeil dans le miroir que le miroir reflète déjà, en l'occurrence

nous, au contraire, ce n'est pas la peine, non, pas cette fois, pas maintenant, pas comme ça, pas aujourd'hui, non, pas avant, ni demain, ni quand, ni comment, au contraire, pour eux tout est possible

un jour comme les autres, c'est comme ça que je le vois, ce jour, bien calé entre deux autres jours, comme tous les jours qui se suivent, comme cela, celui-ci parmi la monotone répétition de ceux-là, la série régulière de tous, c'est comme ça que je le vois, comme tous les autres, à force d'être les mêmes, ils le sont, à force de le voir, comme cela, ce jour-ci est à nul autre pareil

toujours dans l'espace un coeur invisible, en tout espace, il y a cela, non pas un espace, encore un, pas un autre espace, une sorte d'espace dans l'espace, logé dedans l'autre, le premier, celui de toujours, étendu, vaste ou clos, proche, ou lointain, il n'y en a pas de semblable à l'intérieur, pas d'autre comme le premier dans le second, le second, invisible, qu'on baptise vite fait, vite dit, coeur, qui lui est bien dedans, à l'intérieur de l'espace premier, comme de tout espace, coeur sans être lui-même un espace, invisible, mais bien palpable celui-là, car un espace, tout espace, est visible, l'espace ne peut être touché, seul le coeur peut être touché

sans doute, Dieu n’est pas cercle, ni point, mais le compas, dit-il encore

ceci, vous le savez, est tout à fait conforme à ce qui s'est produit dans les autres sciences, au cours de leur histoire, dans leurs méthodes, dans leurs résultats, dans les discours d'hier et d'aujourd'hui qui ont déclaré les résultats, qui les déclarent encore, dans l'espace articulé des discours qui rend transmissibles les résultats (il mène, rythme ou produit les résultats, selon le discours approprié) si bien que les discours qui tiennent bien la distance de la communication entre plusieurs parties s'exposent dans un langage intelligible où ce qui de la science était, ou est encore, en fin de parcours, le moins articulé, ou le moins transmissible devient intelligible et même clair, toujours peut-être grâce à l'effet de traduction que donnent les discours, des déclarations en bonne et due forme et qui, sommes toutes, nous le savons, s'avèrent assez peu conformes à ce qui s'est réellement passé

déduction, déduction logique, déduction logique à partir de – induction, induction à partir de - ça tourne et retourne sans fonctionner très bien, dans un esprit d’ascenseur, qui monte, et qui descend, de haut en bas et de bas en haut, collines russes ou grand huit, c’est comme cela qu’on les nommaient lorsque nous étions petits, petits gravisseurs de pentes vers les grands, gravisseurs de ciel escarpé, tandis que les grands dévalaient vers les petits, déduisant et concluant, à la hâte, à partir de la prémisse du temps, majeure s’il en fut

on descend de cette colline comme on descend d'un zèbre, en suivant les rayures qui en sillonnent le flanc - le problème de savoir quel ordre il faut introduire pour que le descendant retrouve son chemin, ce problème demeure, et il demeurera tant qu'un tel ordre des routes à suivre, des points à rallier n'aura pas été précisé, tant qu'une carte bien précise de tout le vallon n'aura pas été dressée ou, plus prosaïquement, tant que le descendant n'aura pas rencontré d'ascendant sur le chemin du retour, ce chemin qui se ramifie en de multiples pistes aux issues contradictoires, tant qu’il n’aura pas croisé d’ascendant sur le retour, tant que carte n'aura pas scrupuleusement relevé les détours et les impasses du vallon d'abord, de la colline ensuite, avec ses rondeurs et ses escarpements, ses buttes et ses trous, ses trous d'eau, surtout, et ses crevasses ensuite, ses plissements jeunes et secs de la roche au creux desquels se tordent les pieds et les chevilles ascendants, et plus souvent encore les chevilles et les pieds descendants, de ceux qui descendent précipitamment la colline, et a fortiori de ceux qui dévalent la pente difficile parce qu'ils croient avoir vu distinctement du sommet le chemin unique qui les ramène chez eux

voilà exactement les trois registres distingués, ces trois classes dans lesquelles ranger ce qui nous a préoccupé durant de si longues séances, les trois catégories sous lesquelles on saura classer l'ensemble des phénomènes dont nous avons si longuement parlé, débattu, à propos desquels nous nous sommes contredits, disputés, battus quelquefois, oui battus, giflés, cognés à poings fermés, luttant à poings fermés, s'étripant profondément, de nos oppositions les plus profondes, nous avons échangé nos coups portés profondément dans nos estomacs, nos reins, nos joues écarlates, nos coups sans retenue contre les os, le maxillaire, et

sans doute, Dieu n’est pas cercle, ni point, mais le compas, répétait-il

sans rien vouloir transmettre puisque, incluant tout devant et derrière, à côté, au-dessus et en dessous, l'espace même qui est le vôtre est d'abord le mien qui s'étoile depuis la parole d'où moi-même je procède - il est désormais tout à fait clair que les phénomènes d'hallucination verbale ne procèdent de rien, cela est très clair, limpide,

sans tache même, sans l'ombre d'une contradiction possible, sans appel, sans discours donc, sans attendu qu'on la déshabille, cette folle, cette prison qui libère, sans espoir qu'on le circonscrive ou qu'on le barre, aujourd'hui comme demain, ce flot, ce flux, cette effraction, je le sais, je le connais, que rien ne saurait arrêter, mais ne pouvant le dire, enfin ne pouvant que tout juste le dire sans le commenter, sans l'expliquer ni en soumettre le travail à la légale inscription du discours, en bonne et due forme, une fois pour toutes, ou ne serait-ce qu'une seule fois, une seule, mais cela ne se peut, vu que je ne peux pas même le dire, sinon peut-être encore exhiber quelque chose, une serpillière usée, déchirée, encore trempée et sale, dégouttant doucement les secondes successives du temps présent

c'est seulement la moitié de cette cause, si seulement c'en était une, et une seule, mais c'est faux, mais ne le sachant, et c'est tout à fait sa caractéristique de ne pas être vue, de ne pouvoir être connue, je ne peux reconnaître d'elle qu'une moitié, c'est-à-dire son effet

l’intangible, caractérisant ce qu’on ne doit ou ne peut toucher, et cela pour plusieurs raisons, n’est pas le mot le mieux entendu dans notre tête d’animal linguistique, au point que ce qui paraisse d’abord soustrait à la main et sous l’empire du regard désirant puisse être « pris » ou « touché », ce qui n’est pas sans inconvénient, ce qui n’est pas sans surprise non plus, puisque la soustraction réelle imprime une adhésion dans la langue, où tout ce qui est bien nommé nous est pour ainsi dire tangible

ces dernières séances, nous l’avons vu, la chose que nous nommions premièrement « chose » n’était pas la chose dont nous prétendions parler, et davantage, le mot « chose » étant si différent et éloigné de la chose que l’on voit ou que l’on touche, ce mot-là n’aurait qu’à imiter ou se rendre à l’inertie finie du discours, quant à la « chose » bien matérielle, bien là, dehors, sous nos yeux et nos mains, de sorte que la séparation introduite doive nous rappeler l’extraordinaire errance de l’humain, lors de notre première séance

l’inégalité, alors que je marchais, que je devrais plutôt qualifier d’irrégularité de mes pas dans l’ordre du temps, c’était quelque chose, ah oui, l’inégalité principe de tout ce qui est inégal selon les rapports enregistrés qu’ont toutes les choses entre elles, c’est quelque chose, ah oui, l’inégalité au cœur d’un monde réglé qu’on dit démocratique selon l’expression singulière en tant qu’elle devient un tout quantitatif, mais aussi très expressif et très moderne en quoi se dissout l’expression singulière et se résout bénéfiquement sa « conscience individuelle », incomparable, et dans l’incomparable, nécessairement inépuisablement inégale

l’incomparable, donc cela même qu’on ne peut comparer à tout autre « cela » ou « ceci » (et tout ce qu’on désigne en langage comme telle ou telle chose), et donc de cela même à l’intérieur du ceci-là qu’on désigne du bout du doigt, index pointé, et pour lequel il y a un ceci d’incomparable, comme un poison irrémissible, comme une viande qu’une âme ne fait pas saigner, un poison donc, voilà ce qui loge au fond du « ceci », de telle ou telle chose, au fond de l’incomparable promis à toute chose, et donc, à toutes les choses comparables entre elles et depuis le point qui les compare toutes entre elles

inégal et incomparable : qualités de celui qui est

et voici que comparaît cette chose dont je ne voulais parler auparavant, la voici, elle vient, je vous le dis, cette chose, ou ce qu’il convient d’appeler souvenir, ou image, ou moi-même, je la dis, je suis en train de vous la dire (elle est tellement rétive), mon langage n’est pas clair, non, il n’est pas clarifié, apuré, mais il dit ce qu’il dit, sans cesse, séance tenante, pour ainsi dire… qu’elle comparaît, qu’elle paraît, voilà ce qu’il dit, voilà ce que je dis en lui, par lui, pour lui, pour ce langage qui se dérobe comme moi à la chose qu’il parle

sans doute, Dieu n’est pas cercle, ni point, mais le compas, dit-il encore

« révélation », voilà un mot important qui a ses chances, et ses issues piteuses, un tel mot que même arc ou détente en mon esprit ne savent caractériser, un mot fort (de la famille de mots que je nomme les « mots forts »)

sous la surface, des cordons et des liens, et c’est absolument dans son droit, si, jusqu’à la même époque, habituellement au printemps, si jusque là il prétend qu’une espèce créée par lui a vu le jour, bien que mis en garde contre sa réputation dangereuse, la « théorie » battait son plein, bien que l’auditoire fût prévenu, on dut reconnaître, comme à chaque printemps, le discours sans queue ni tête sur la nouvelle espèce créée, où, quand et comment elle fut créée, et par qui, eh bien par lui, bien entendu, par celui-là même qui tenait discours, et encore, quand il nous épargnait les cordons et les liens, sous la surface cutanée, les cordons et les liens, tout le monde ne s’en portait que mieux,

et cette phrase dans ma tête, cette phrase qui ne veut pas s’arrêter, s’arrêter de

contenant mal son rire, était-ce parce que la mer, agitée, les effets glaçants, l’ombre d’un son, l’écume fugitive d’une pierre, d’un poisson, elle se retenait, derrière des cheveux roux comme automne, et ses yeux insolents, imbrisables

sur les phénomènes visuels il était intarissable et les commentaires ne se faisaient pas attendre, recouvrant l’inutile par l’inutile, mais au moins au service gratuit des musiques – une voix en commente une autre, puis se fait oublier, et à ce propos, peut-on me dire qui parla en premier

après un « entrez » un peu sec, à quel point les dits du funambule savant, je les fis miens, je ne saurais le dire, à quel point j’étais devenu la danse de corde du savant funambule, je m’étais identifié au flot presque ininterrompu de sa logorrhée sans but, de son débit à perte de paroles plus ou moins doctes, ou ineptes, ou pénétrantes

et sans le savoir, je me mis à raconter l’histoire de ma déception, aidant à l’amoncellement fade de mots (fade comme l’est toute littérature – comment les écrivains étaient-ils parvenus à faire de l’ennui un plaisir ? toute la littérature est une école de l’ennui)

et sans le savoir – est-ce lui qui parle ou bien moi ? je m’ennuyais à en mourir et trouvai du plaisir, à quel point cette voix, cette voix - je fermai la porte

je ne vous offre que votre propre présent – qu’est-ce qu’il m’arrive ? c’était le vôtre, je l’ai fait mien, au moins le dépositaire, comme au Mont de Piété, mais au plus le propriétaire, non, surtout pas le possesseur, puisque vous laissâtes ce que je vous offre maintenant en gage de ce que je puisse précisément vous le redonner, et le moment est venu, c’est maintenant, à présent que je vous l’offre, alors qu’en vérité, je vous le rends – oui, c’est tout simplement cela, je vous rends ce que vous m’aviez offert, en gage (prêté, devrais-je dire) de l’honnêteté que j’aurais de vous rendre tout, « voilà, c’est fait, c’est à vous »

bien, nous sommes quittes

honorables hommes de bien immaculés, j’ai le détail de ta note de restaurant, pouvez-vous imaginer portrait plus aimable, fidèle et aimable, être quitte, se donner quitus, sans enfler ni désenfler un pouce de fard du portrait que l’on dresse, sans dénaturer, sans ajouter ni retrancher un centime du montant établi, sans omettre de virgule, sans rien trahir des chairs hypoplasiques, ou hyperplasiques, c’est selon les dimanches et ce qu’on y a pris au repas de midi, l’inflation serait par excellence un phénomène de masse tendant toujours à accroître sa propre détermination de masse, tandis que la déflation abaisse tout jusqu’à la parcimonie et la petite monnaie, la pénurie et l’anonymat, qui sont l’honneur des hommes de bien immaculés

moi-même, dans le temps, je haïssais le dimanche, je le redoutais, j’ai le souvenir d’une chanson, où l’on chante que l’on redoute, du moins on fait semblant et on le fait sentir, deviner – nous sommes devenus presque insensibles à ce dimanche, et même à cette haine du dimanche – c’est au magasin des souvenirs paroissiaux qu’il est rangé, maintenant, ce dimanche

un matin, elle descend chercher l’eau à la rivière, et elle tombe sur son frère que tout le monde croyait mort depuis des années, voilà le genre d’un début d’histoire, à quoi on devait donner suite

comme un essaim s’agrège d’autres essaims, les masses ne s’entrechoquent pas mais se concatènent, nos récits improvisés progressent pour qu’on s’y perde, et cela fonctionne bien

qu’est-ce qu’un portrait ? qu’est-ce que c’est, me demandais-je, tandis que je voyais, dans un miroir peut-être, ce à quoi je ressemblais, tel un miroir, moi-même, sans savoir, sans délibérément voir, mais j’avais devant moi ce portrait, ce visage que j’étais, et non un autre, mais seulement ce que je ne voulais pas voir, mais il y avait bien en lui une forme inflexible, la mienne, mon visage, non, pas lui, mais un visage que je reconnus comme mien, j’avais peur de cette part intacte, elle était là, j’en avais peur, j’en ai toujours peur, et elle n’est plus, cette part intacte, toujours vive, elle est bien là, j’en ai bien peur, et toujours présente, en un sens, je veux dire ceci de précis : elle ne me fait plus peur, je peux la toucher, je la vois, même, à distance, comme ce qu’il y a de plus précieux (comme on dit d’un dernier lien qu’il est précieux), et je le détruis sans bruit, comme tout ce qui m’est le plus cher, sans peur et ne laissant rien d’intact

il y a une perception, par laquelle je vois le monde, et ce monde n’est pas le vôtre, ni le mien, ni le tien, le monde, tiens, on dirait qu’il parle, non, qu’il hurle, et je l’entends, bien évidemment, il existe dans ce regard instantané, et voilà qu’il n’est plus, dès lors qu’on se détourne, il a hurlé, et le regard dès qu’il se détourne, vague et se perd, dès lors que le regard une fois posé glisse sur la bête au dos arqué, là, juste devant mes yeux, non, pas les miens, dès lors que ce regard tourne, pour ainsi dire, tourne autour du monde pour en oublier les choses, et notamment cette bête au dos arqué, les deux pieds dans le sable froid, cette masse sombre aux mouvements lents, qui à l’instant était encore le fruit donné à ma vision, qui à présent n’est déjà plus qu’un souvenir imprécis, sans poids, sans existence, et même pas de souvenir bien à soi, de la mémoire mienne, celle qui produit le ciment mensonger où on a coulé ce que nous sommes

on pourrait concevoir qu’il eût poursuivi, dans le sens de la riposte, en bonne et due forme, aussi résolu que possible

et le fond de la pénurie était abondance, il poursuivait, il poursuivait

s’il défouraille, la dette conjugale des époux est contractée en vue de rapports sexuels dans ce cadre, au reste, les juges imposent un divorce aux torts exclusifs du conjoint, en cas de défaillance,

il faudrait repoinçonner l’âme des jeunes filles, répéta-t-il, par quoi il entreprit de dresser la table des préceptes de l’éducation sexuelle, mais l’oreille n’a pas réclamé un prolongement inhabituel de la longue ni un silence dans la reprise de ce mètre

et pourtant, une brève avait allongé la mesure

il faudrait repoinçonner l’âme des jeunes filles, est-ce dodéca ? le nombre de pieds y est, pierre, c’est une chose, mais les accents s’éparpillent, c’est une chose, mais le silence l’appui sur une lettre invisible ? un son qui retarde ou bien qui précipite ? quel est le sens de ce départ ? de ce recommencement ? de ce de ce repart, de cette pointe hardie ? qui est pierre ?

les enfants futurs, simplement espérés, sont aptes à recueillir des droits, et l’enfant conçu est tenu pour né toutes les fois qu’il y va de son avantage (Infans conceptus pro nato habetur quoties de commodis ejur agitur, dit la maxime), aux articles 725, 906 du code civil, et il y a sûrement un équivalent dans l’un des sept traités de l’ordre Nashim de la Mishna, ou encore en Vayéchev des époux, commentant la Genèse, bien qu’une telle image jouée à l’extrême, et pour ainsi dire surjouée ne convienne pas à une labilité des statuts et des noms interprétée, mais non interprétante, dans le Talmud

père, mère... sont les noms de maladies non encore répertoriées, puisque ces noms participent des facultés mêmes de répertorier, de corriger ou de classer, comme si naître de noms, et non de corps, sous une tutelle encore bien autre, peut-être, cela n'arrangeait rien, mais rien du tout, comme si on parlait toujours de noms lorsqu'on croyait parler de corps, si bien que du corps on ne puisse déterminer aucune maladie, mais seulement des noms qui nous servent de corps

la déception devant un monde de traîtrise et de mensonge conduit inexorablement à l’isolement, comme dans le jeu des rois, où on finit enfermé dans sa place si on n’a pas su imiter la ruse de l’adversaire – le docteur Thorpe n’imita que le mauvais aliment nié que tous avaient recraché, de là on pouvait sans doute conclure qu’il arborait le masque de la folie

sans doute, Dieu n’est pas cercle, ni point, mais le compas, disait-il encore

attachée, essayant de faire semblant, de paraître selon le vœu, le vœu ou l’image que l’on veut, être attachée, image qui complaît à l’auteur, auteur de l’attachement, de la prise contraignante des nœuds et des fils, dans le secret d’un écheveau très tendu, d’une tension sévère de l’ensemble, selon l’auteur, et tendant à l’extrême au vœu et au moment réel d’être détachée -

attachée, détachée, l’image, selon la tendance de l’auteur, fil rouge, selon l’auteur, c’est ainsi qu’il la nomme

engagées nuitamment dans le blanc, les dents dérapent et laissent un estafilade au lieu des morsures, leur prise n’était pas assurée, leur proie n’avait pas tout à fait capitulé, et les dents qui commençaient à mordre en vue de broyer le bras blanc éclatant de la jeune fille se virent dérober la tendre clarté, ne laissant qu’un sang sauf perler sur son fil, couler au fil ourlé d’une coupure, le jour se lèvera encore une fois au moins pour la jeune fille sauve, pour sa chair sauve et ses précieux tracés, sa chair qui reçut un poinçon au lieu d’être aimée

quant à moi, je m’étais jusqu’à présent refusé toute condescendance, et pas plus de complaisance, au demeurant, il faut bien vous l’avouer, et si bien que j’écoutais patiemment, sans arrière-pensées, je buvais ses paroles, comme on peut le dire, et elles tombaient en arrière de mon crâne, j’avoue qu’elles me faisaient un effet de tronc cérébral, ces paroles, ces mots, ces flots, en somme, un effet de rachis, c’est amusant, elles s’écoulaient lentement, assidûment, j’en devenais mou, je déglutissais, à chaque gorgée, absorbé par ce que j’absorbais, et sans y penser, sans prêter attention à ma propre attention, je ne vis pas d’abord que j’avalais comme on vomit, et que tout ressortait sitôt entré, et qu’un mépris amusé, une politesse et une convenance menteuses m’avaient envahi – la voilà blessée, hôtesse également, la porte sévèrement fermée ne me donne aucune chance de sortie, on m’a démasqué, et d’un seul coup d’œil, apparemment c’était facile

ah oui, j’avais oublié, en procédant par lignes et écheveaux de lignes, je devais oublier même ce procès, oui, et que je me transformais moi-même en mots, sentences répétitives, pour finir en paysage sans perturbation, et j’avais oublié que le procès ne devait à l’origine qu’à un instinct de survie, si l’on peut dire, bien sombre instinct, que les transformations d’une conscience labile n’avaient pour fin que la préservation de ma vie, pas à pas, la continuation de proche en proche de ce que je me devais de préserver, pensai-je, enfin au moins ce que je ne pouvais précisément pas oublier, cela même qui continuait à conjuguer au présent le verbe vivre, avec si peu de ce qui précède et encore moins de ce qui doit suivre, comme à la pointe de saphir sur le sillon d’un disque phonographique

la répétition les changeait en proverbes usés, la conversation, de paysage parlé, passa à la sarabande convenue de la rumeur et du sens commun

je me survis quand j’oublie, nécessaire reparlade répétitive – la réserve d’inconnu affermit ma foi

mais finir sans inventaire, mourir, sans testament à ouvrir, c’est bien fâcheux, oui, inventaire pour liquidation, c’est ce qui aurait dû être fait, mais le cœur n’y est plus, quand se prononce la mort hâtive, on ne trouve plus personne pour entendre l’aurore désombrée se levant sur nul paysage

mais dire kaddish, si encore quelqu’un le peut, kaddish de soi non encore mort,

kaddish de la brisure des vases,

kaddish du deuil inexorable

au moins le givre contre la fenêtre glace

les chambres dedans, elles, moisissent

dans la précipitation ta peur est vide

et tous les ennemis sont morts

juif et sonore, allé chanter

ta voix d’enfant berce les morts

[...

Olivier Capparos

sommaire

télécharger ce texte au format PDF