La boîte de nylon

Acte I

L’enfant

L’homme

L’épouse

Le jeune homme

La petite fille

Un homme et son enfant dans une grande pièce très lumineuse de sorte que chacun peine à regarder l’autre dans les yeux sans les froncer. L’enfant doit avoir 17 ans et l’homme 50. Ils se ressemblent. Dans la pièce une cage en nylon, très grande, comme pour des oiseaux géants, des ptérodactyles.

L’homme

« Et bien qu’attends-tu, que fais-tu, c’est l’heure ! C’est l’heure déjà qui a creusé pour moi la terre. La terre a été délogée pour qu’en elle je sois bien.

L’enfant

Que tu sois bien ? Mais sais-tu ce qu’ « être mort » veut dire ? T’a t-on chuchoté dans l’oreille la vérité toute crue, celle qui effraie les enfants et moi aussi, celle qui a des dents en pointe et une queue immense ?

L’homme

Je serai bien. Je suis préparé. J’ai vu ce qu’il y avait à voir, les contrées, les rivières, les montagnes. J’ai vu des hommes mourir, des enfants qui luttaient comme des grands, des enfants comme toi aussi qui refusent de vieillir et attendent la fin du jour pour compter jusqu’à trois et s’endormir comme si demain c’était aujourd’hui le même air, le même rien, le même bien.

L’enfant

Si tu le voulais je te prêterai un morceau de mon rien et chaque jour te semblerait si court que tu voudrais en vivre un millier encore.

L’homme

Et toi sais-tu ce que la vieillesse cache en son sein ? La faiblesse, la peur. Etre vieux c’est être estropié. J’aurais l’air fin, ne crois-tu pas, une patte en moins ?

Le père mime un pantin à croche pied. Il se tient sur une jambe. Il sourit grand.$

L’enfant

Tu ne jouais jamais au pitre avant. Pourquoi avoir tant attendu ?

L’homme

Je ne sais.

L’enfant

Moi je sais ce que c’est que vieillir, mes dents de lait me manquent. Je voudrais un jour par hasard les rencontrer. Il y aurait du soleil. Avec la lumière blanche, elles se confondraient. Confusion de lait, la lumière amoureuse de mes dents de lait. J’en sais bien plus que tu n’en devines. Je sais aussi que l’on n’en revient pas, pas même pour Noël. Mais Noël ça t’est bien égal, tu ne revenais plus jamais. Tous les quatre autour du sapin et quelque part la figure de ma mère, égarée. Quelque chose ne tournait plus rond, déjà. Pourquoi n’es-tu pas là ? Tous le pensaient mais les bouches encloses, comme dehors il faisait froid, ne s’ouvrirent point pour dénoncer ton absence. Tu n’étais pas là. C’est bien ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Pouvoir t’évaporer comme une bulle de soda.

L’homme

Tu pourrais me mesurer au champagne ! Tous les êtres pétillants se lassent vite. On aime, on aime plus. Il me faudrait un harem pour toutes mes femmes : les yeux ronds pour l’été, les hanches larges pour l’hiver. Lorsque l’une viendrait à me lasser, je la mettrai quelque part dans un coin jusqu’à ce qu’elle retrouve grâce à mes yeux. Ce n’est pas comme abandonner, c’est comme attendre la promesse d’une éclosion au clair de lune. La lune peut beaucoup.

L’enfant

La lune. Tu ne devrais pas te moquer ainsi. Tes enfants ne sont pas comme tes femmes. Si tu claques des doigts sur une bulle elle éclate mais si tu essaies sur ma joue. Sur ma joue, l’empreinte rose de l’absence. Avec le temps, elle s’étend et se creuse et dans les plis l’attente.

L’homme

Apporte-moi quelque chose de mousseux, j’ai soif.

Silence appuyé

L’enfant

Toujours aussi impérieux. Comment feras-tu là bas ? Point d’échos à tes ordres. Point de sujets pour satisfaire tes envies. Tu seras pris au dépourvu. Cette idée m’effraie un peu et ta sérénité me stupéfait.

L’homme frotte le fond de la cage d’un ballai. Il écoute son enfant en souriant. Il frotte doucement comme pour ne pas précipiter la fin.

L’homme

C’est bien comme tu dis. Je risque d’être un peu perdu au début sans boussole et puis sais-tu que les êtres sont plastiques et qu’à la fin ils parviennent à trouver la lumière. La même qu’ici. La même lumière qui dit oui ou non, qui oriente le regard sur tel objet plutôt que tel autre, qui illumine l’un plutôt que l’autre. Vois comme tu scintilles. Et moi dans ma cage tout à l’ombre, je te regarde et des larmes viennent se poser sous mes yeux pour te dire que rien, jamais n’est plus précieux qu’un enfant. Puisque c’est l’heure, dis-toi que tout est bien. J’ai plus de souvenirs que toi. Longtemps je t’ai aperçue mais toi tu n me percevais pas encore. Tu ne parlais ni ne marchais et un matin lorsque éveillé plus tôt, c’était l’été, je vins vers toi, étendue comme la page paisible d’un livre qu’on vient à peine d’ouvrir, j’ai cru que n’était apparue jamais aussi belle image. Et souvent après encore et encore, je fus surpris de découvrir que l’image était plus belle encore, à chaque fois. Tu es née plusieurs fois dans ma mémoire. Et dans la tienne, j’espère que je ne mourrai qu’une seule fois.

L’enfant

Si ma mémoire est encore petite, j’ai là tout près un grand sac. Je voulais attendre un peu et vider le sac à l’intérieur. J’ai volé les souvenirs des autres. Je suis en train de les classer. Il y a les bons et il y a les autres. Tu sais qu’il y en a plein des souvenirs douloureux. Tu le sais, n’est-ce pas ? J’ai pensé que c’était ta faute. Ce n’est pas si grave d’aimer parfois. C’est inutile de le cacher, de feindre que ce n’est pas vrai, de dissimuler l’affection. Tu confectionnes des masques. Toujours. Si nous étions si précieux pourquoi si peu de souvenirs de tes doigts se promenant dans mes oreilles. Ils faisaient le tour. Ils s’y trouvaient bien.

L’homme

Il y a beaucoup d’enfants plus malheureux que toi. N’ai-je pas veillé toujours à ce que tu n’aies pas faim, ni froid ? J’ai veillé à ce que tu ne tombes pas malade, ne sois jamais seule. C’est difficile de veiller sur d’autres que soi. Etre père ce n’est pas mathématique. C’est plutôt chimique. Certaines solutions réagissent, d’autres non. Je crois que j’ai bien fait de mon mieux. Demande-leur si ce n’est pas vrai. J’ai fait mon devoir envers toi et mes infidélités n’ont rien à voir. Il y a une chimie des corps aussi. Certains composants s’accordent, voire fusionnent et d’autres non. Je ne te demande pas pardon. Je ne suis pas coupable.

Une femme apparaît en robe de chambre. Ebouriffée. Elle traverse la pièce d’un pas rapide mais incertain.

L’épouse, à part soi.

Mais qu’en ai-je fait ? C’est incroyable. Ma mémoire m’abandonnerait-elle, déjà ?

S’adressant à l’enfant.

Sais-tu où se trouve mon collant ? C’est bien ridicule mais alors que j’allais le porter à mes jambes, on a sonné. N’avez-vous pas entendu ? Non bien sûr vous teniez conseil. L’air moqueur. Saura-t-on jamais ce qui vous traverse l’esprit au point de vous maintenir ainsi à l’écart aussi longtemps? A son époux. Ne crois-tu pas que la caisse est assez propre pour descendre. Tu en fais toujours trop quoiqu’il en soit. C’est pénible de te voir ainsi disperser ton énergie. Mais je m’en vais. Je vous sais tous deux complices. Oh puis-je t’annoncer du courrier à ton adresse. Le croque-mitaine c’est bien probable te rappelle à ton devoir.

L’homme

Je n’y manquerai pas et c’est une joie de te voir si réjouie à l’idée que je disparaisse.

L’épouse

Que vas-tu imaginer. Nous y sommes tous voués. Bientôt ce sera mon tour et dans l’œil de ta chère enfant la même lueur de convoitise que dans le mien.

L’enfant

Sorcière ! dit-elle tout bas. Si je pouvais t’étouffer avec ton collant, sache que je m’y adonnerais tout entière. Mais tu ne m’entends plus, affairée dans tes dentelles, et tous ces détails qui clignotent sur ta peau, dans tes cheveux même tes os rappelleront à quel point tu étais futile.

L’épouse

Ah le voici !

La femme sort de la pièce en sautillant.

L’homme

Tu la vois comme je la vois. Tu devines alors vers quoi j’ai souhaité aller lorsque sans les attraits que j’avais inventés pour elle, elle s’est séparée de mon image d’elle, de celle qui avait donné le jour à mes enfants. Dans mes tempes un sang souillé battait et battait encore. J’ai eu honte de sa compagnie, de sa frivolité, de son moindre être, à chaque fois plus inexistante.

L’enfant

Je devine un peu. C’est juste que, si c’est bien ma mère, j’ai peur alors d’avoir à la fin, les mêmes traits cruels et hautains, la même indifférence, la même indigence lorsqu’il s’agit d’aimer son prochain. Enfant avait-elle les joues rondes et un petit nez ? Se promenait-elle nue dans les jardins ? Dis-moi que ce n’est pas vrai. Dis-moi que ce n’est pas assez d’être l’enfant de quelqu’un pour nourrir les mêmes vices.

L’homme

Un jour, elle a décidé qu’elle était belle et s’est mise à regarder les autres hommes qui la regardaient aussi. Elle a apporté plus de soins à sa toilette, à mis du rouge partout, sur ses joues, sur ses lèvres. Son visage était rouge et à l’intérieur elle bouillait de me voir l’humilié subir ses assauts plus hardis à chaque fois vers les autres. Un jour elle a décidé que si je n’étais pas jaloux, c’est que je ne l’aimais point, moi qui l’aimais tant et elle prit du plaisir à se jouer de moi. C’était étrange mais je ne ressentais rien. Et puis j’ai connu des gorges abondantes, pour donner le change, j’ai joué au dom juan. Je n’avais pas d’épée pour provoquer en duel les intrigants mais je prenais garde de ne jamais être trompé. J’étais toujours le premier à prendre la fuite dès que les premiers signes d’épuisement devenaient trop tangibles.

L’enfant

Et jamais tu n’as cherché à faire l’expérience de la solitude ? Comment est-ce avec la solitude ? N’est-ce pas l’état qu’il faut espérer plus que tout autre ? Tu as préféré la loi du talion. Mais comment est-ce avec la solitude. J’aurais souhaité que tu puisses me l’apprendre. Beaucoup de choses que j’aurais souhaitées et peu importe. Peu importe. S’il faut partir alors, si c’est vrai que tu es prêt. Partons.

L’homme redresse la cage et passe sa main une dernière fois sur les tentures de nylon. Sa main est amicale comme s’il tâchait de consoler un ami.

L’homme

Il faut porter la cage au dehors et prendre garde aux herbes folles qui pourraient la grever. Aide-moi. C’est un peu lourd pour un seul.

Ils peinent à transporter la cage. La femme passe doucement entre eux. Ironique.

L’épouse

Et bien, on faiblit ? Comment est ton cœur, mon bon ami ? Je t’avais prévenu. Tu te croyais fort mais avec toutes ses poules alentours pour toi seul, nul doute que tu t’épuiserais à les combler toutes.

L’homme

Epargne moi tes sarcasmes.

Tu n’es pas très belle aujourd’hui.

L’épouse, le visage tordu par la honte et l’air mesquin quoique cherchant une voix détachée.

Pardonnez-moi de ne pouvoir vous porter secours mais je risque de déchirer mes collants. C’était déjà une équipée fantastique pour mettre la main dessus. Et puis j’ai une multitude de mains à serrer ce matin.

L’homme

Vas ! Nous n’avons pas besoin de toi.

L’homme lance un regard entendu à l’enfant qui répond par une grimace de dégoût à l’attention de la femme.

L’enfant

Tu sais, je sais que je ne lui ressemble pas. Même de près. Mes amis me disent toujours « dis donc qu’est-ce qu’elle est bien ta mère » mais qu’est-ce que « bien » veut dire. Bien veut dire bien, ni plus ni moins. Comme on parle d’une paire de chaussures ou d’une robe. Mais sans conviction. D’ailleurs mes amis n’en ont point, de convictions.

L’homme

Tiens, tiens. Comme tu y vas. Tu ressembles à Pénélope qui finit par haïr tout être à part Ulysse. Quel est ton Ulysse ?

L’enfant

Je n’en ai pas. Ou bien si. Mais je ne suis pas comme toi qui te précipites tout entier sur une gorge abondante parce qu’elle promet d’être tendre. Je suis prudente. Prudente et avisée. Et les atours des hommes sont moins évidents que ceux des femmes, n’est-ce pas ? Il n’est pas grand, il n’a pas les yeux bleus mais il est plus beau que quiconque. Tout le monde le voit et je n’aime pas que tout le monde le voit. C’est ma douleur. Le monde entier me provoque parce qu’il est mien et non point celle d’une autre. Pourtant je suis collée. Collée. Sais-tu ce que c’est que d’être collé à un être dont on sait pourtant qu’il n’est pas fait pour vous ? Non tu ne sais pas. Tu es bien plus vieux et pourtant tu ne connais rien de la peine d’aimer. S’il ne m’aimait plus, le monde entier ricanerait entre ses dents. Il me regarderait tomber tout en bas, plus bas encore que le lieu de ton trépas. Je sais bien qu’il m’aimera toujours parce que je suis essentielle. Je fais monde et peu importe l’autre monde où conspirent mes ennemis. Pourtant quelque fois il a su s’immiscer entre nous, il est perfide. Il m’a accusé de le garder prisonnier de mon moi. De l’empêcher de s’épanouir au-dehors. Moi je sais que dehors ça ne sent pas bon. Je sais qu’il est assez grand et fort et bon pour se débrouiller avec ses envies et ses désirs. Ca m’est égal.

L’homme

Je te crois. Nous sommes faits de la même étoffe. Il y a ceux qui ne peuvent exister sans être aimé et d’autres qui ne peuvent exister sans aimer et nous en sommes. Voilà pourquoi nous serons toujours les plus malheureux. Seuls ceux qui donnent peuvent perdre. Tu perdras c’est sûr mais l’orgueil te soutiendra lorsqu’il le faudra. Ceux qui connaissent la peine peuvent s’en accommoder plus aisément. C’est un peu obscur mais tu comprendras vite par toi même.

Un jeune homme, dépenaillé en habit de sport et chaussures usées intervient sans crier gare.

Et bien sœur, voilà bien longtemps que nous n’avions connu la joie oh combien inestimable de votre présence parmi nous. La maison s’enfle de visages nouveaux, chaque jour un peu plus mais les visages anciens se font rares. Si l’on m’interroge sur ce qu’il en advient de vous, que dois-je répondre ?

L’enfant

Qui vous interrogerait, qui s’en soucie ?

Le jeune homme

Certains. Et puis, est-ce là une façon d’exister ainsi repliée comme le jaune de l’œuf dans le blanc ?

L’enfant

Prenez garde que le jaune ne fende un jour son manteau blanc.

Le jeune homme,

Et ?

L’enfant

Et rien. Dites simplement, je ne sais pas, que je persévère dans mon être et que j’ai peu d’envies.

Pas même de toi, je ne suis envieuse. Je n’envie pas tes obsessions, ton irascibilité, ta domination. Mais tu nous joueras bien un air de flamenco pour nous ravir.

Le jeune homme

Est-ce une provocation ?

L’enfant

Peut-être bien. Mais n’est-ce pas vrai que tu t’y épuises tout entier ? Sais-tu au moins ce qu’il en est encore du penser ? Approche que je puisse te voir de plus près.

L’enfant le regarde à peine.

L’enfant

J’ai vu. Tu peux t’en aller. Nous devons rejoindre la fosse. Il est impatient.

Une petite fille traverse la pièce à toute allure en mimant un avion, elle fait quelques tours en soufflant comme un moteur puis s’arrête subitement, droite comme un i, dans l’attitude du soldat. Elle s’adresse à l’homme qui attend, les yeux posés sur le sol, il se gratte la tête, perplexe.

La petite fille

Papa, porte-moi sur tes épaules. J’ai rêvé que tes cheveux poussaient en plante grimpante. J’étais sur tes épaules, je les arrosais puis en coupais les fleurs pour les offrir à ma sœur tressées en couronne.

L’homme

J’ai peur que mes épaules ne soient un peu fatiguées. Un long soupir. Nous pouvons essayer. Allons.

Il porte l’enfant à ses épaules. Elle rit grand et lève les bras au plafond comme si elle en supportait le poids.

La petite fille

Voyez comme je suis grande. A-t-on jamais imaginé un être plus fantasque que mon père et moi confondus, animal à deux têtes et quatre bras et quatre jambes. Je cultiverai tes cheveux papa.

L’homme

Descends maintenant. Il est l’heure pour moi. Je dois rassembler mes affaires.

Il la fait descendre de son épaule comme si c’était un oiseau, doucement pour ne pas plier ses ailes, elle est toute petite et reposerait presque en entier dans sa main.

Elle le regarde dans les yeux, mutine.

La petite fille

Papa, est-ce vrai que ce soir tu partiras dans la boîte avec ma sœur et qu’elle seule en reviendra ?

L’homme

Et toi, demeurerais-tu auprès de moi ? Accepterais-tu de ne plus voir les fleurs écloses, le sable du jardin, de ne plus courir dans la forêt, glisser sur la montagne, de ne plus voir tes camarades, de ne plus te baigner, de ne plus sentir la pluie, les étreintes, les baisers, de ne plus voir grandir tes enfants, les saisons, les arbres revêtirent leur manteau ?

Il s’interrompt. Ses yeux sont rouges et son visage comme épuisé. Il le cache entre ses mains. L’enfant voudrait absorber son tourment. Elle lui prend la main et fait signe à la petite fille de partir au plus vite.

L’enfant

Pars, mais pars !

La petite fille

Je suis malheureuse, si malheureuse, je t’aime papa. Ne vois-tu pas que je t’aime. Plus peut-être que les gouttes de pluie, les fraises à la crème, mes poupées, la luge et tous mes camarades !

L’homme

Petite fille, petite fille, ne crois rien de ce que tu vois, je ne suis pas triste, juste un peu fatigué et cette boîte qui n’est pas encore prête pour le voyage, le dernier. J’ai tant à faire et je suis épuisé. Pardonne-moi.

La petite fille

Ce n’est rien papa, rien du tout. Je reviendrai plus tard. J’ai mes devoirs à faire. Je dois écrire un poème sur le printemps en alexandrins. Et c’est mardi gras demain, je vais essayer mon costume de libellule.

L’homme

Vas, libellule, ne te retourne pas encore. Attends d’être un peu plus loin et pense à moi très fort comme si tu me voyais pour la dernière fois.

La petite fille

C’est d’accord. Je le ferai.

La petite fille retrouve l’énergie aérodynamique de l’avion et se retire en vrombissant les bras écartés fendant l’air.

L’enfant

C’est toi qui ne souhaite pas que je demeure auprès de toi. Tu me l’as si souvent dit et aujourd’hui encore, je pensais te tenir compagnie quelques jours mais tu refusais.

L’homme

Je refuse un enfant mort à mes côtés. Comprends-bien que je ne pars pas en vacance petite Orphée. Je sais que tu n’as pas peur. Mais moi si, j’ai peur. Depuis longtemps je redoute cette heure où il faudra finir. Il n’ y aura plus rien pour moi et je ne serai plus pour vous. J’y ai pensé et repensé tant que je peux dorénavant donner une figure à ma pensée. C’est curieux mais l’image m’épouvante moins. La mort en image est presque ridicule. On lui donne les attributs de l’humain, des désirs, des passions, un corps, un visage. Je la vois belle et longue, tu reconnaîtras ton père dans cette fantaisie.

L’enfant

Oui. Mais alors, est-ce pour cela que tu as dit à l’instant que tu y serais bien ?

L’homme

Bien sûr. Sous de tels attraits, la mort est on ne peut plus délectable. Sucrée, rose, presque candide. Je me plais à penser que je pourrais peut-être, je ne sais pas. Peu importe. Je pense trop. Allons, il faut finir de préparer la boîte.

L’homme retourne à l’intérieur de la boîte. L’enfant le suit des yeux.

L’homme

Il y a des trous ici et là dans la toile. Je peux être chirurgien. Avec un fil et une aiguille je peux guérir les plaies.

L’enfant

Mais comment sans eux pourras-tu respirer ?

(l’enfant mime une asphyxie)

L’homme

Respirer ? Que veux-tu dire ? Pourquoi respirer ? Au commencement on me donnera une bouteille. Dans cette bouteille il y aura de l’air. Avec une paille j’y puiserai une fin de vie, chaque heure, un morceau d’oxygène. Lorsque la bouteille sera vide, je ne serai plus. Tu sentiras du côté droit comme une poche qui explose. Un liquide comme de la glace à la vanille se répandra dans tes poumons. Ce sera moi, mon expression. Dans ton souffle, je demeurerai.

L’enfant

De la glace à la vanille ?

L’homme

Oui. C’est très curieux, n’est-ce pas, ces transformations du corps ? Très très curieux. Je m’y intéresse depuis peu. Dans mon cerveau des rubans de glycérine se font et se défont. C’est un laboratoire. J’y apprends à partir ou bien je ne sais pas, à ne plus vouloir rester peut-être. J’ai eu un soudain besoin de clarté. Où en suis-je et pourquoi suis-je ici, je me demande parfois. Je voudrais, je voudrais. Non rien. C’est cela qu’il faut vouloir.

L’enfant le considère, dubitative.

Tu commences et jamais ne finis. Tu ressembles à un oiseau de papier. Tu te chiffonnes seul et t’étonnes ensuite de ne plus pouvoir voler.

L’homme

Je sais que je ne peux plus voler et c’est bien ce qui importe, savoir. Le savoir est un bouclier qui préserve de la peur.

L’enfant

Tu sais et moi je ne sais pas. Ma peine est infinie. Je ne me figure rien. Je ne peux faire aucun croquis, aucun dessin. Lorsque dans la boîte il nous faudra tomber tout en bas… Je redoute la griffure des racines, les piqûres de moustiques. Plus aucun arbre ne poussera là. Je remonterai seule, je rattraperai la terre avec mes ongles. Ca lui fera mal. Je ne le ferai pas exprès mais ce sera douloureux. Mes ongles dans les racines comme on arrache une molaire. Je suis si triste que j’ai mal à la tête et de la fièvre aussi. Tiens, touche mon front, c’est chaud comme un pain au lait sorti du four.

L’homme appose deux doigts à plat contre le front de l’enfant et reste ainsi un long moment à la regarder alors qu’elle maintient ses yeux à terre et tourne et retourne la pointe de son pied droit contre le sol. Puis l’enfant ferme les yeux et contracte tout son être pour prolonger l’étreinte.

L’homme

Tu n’as pas de température, c’est juste, peut-être,… Est-ce l’inquiétude ? Pour remonter à la surface du monde, tu mettras des gants. Ainsi tu ne dois pas craindre d’être blessée.

L’enfant, stupéfaite et violente

Ca m’est bien égal d’être blessée, les griffures, les piqûres. Qu’on me coupe les doigts, les jambes, les oreilles, le nez ! Pourquoi, pourquoi donc ne parviens-tu pas à mesurer la perte que je vais devoir endurer ! Tu comptes en centimètres, je souffre en kilomètres. C’est toi que je vais perdre.

Noir.

Acte II

L’homme

L’enfant

L’épouse

Le jeune homme

L’homme et l’enfant sont assis dans la caisse en nylon. L’enfant gratte la toile avec un ongle.

L’homme coud la toile avec une aiguille aussi immense qu’une épée.

L’homme

C’est terrible. J’ai l’impression de ne parvenir qu’à agrandir les trous. Je m’attendais à plus d discipline de cette boîte.

L’enfant

Peu à peu tu deviens pareil à la toile, gris et ténu. Est-ce vrai que les gens qui vont mourir finissent par se ressembler ?

L’homme

Nous nous ressemblons tous. Sous nos oripeaux c’est toujours le même être à chaque fois qui vient au monde, fait monde et s’en éloigne. Regarde bien autour de toi, ta petite sœur et ton grand frère.

L’enfant

Tu exagères. Qu’ai-je de commun avec une guitare ou un avion ? Et puis je hais le flamenco !

Le jeune homme passe entre l’homme et l’enfant. Il tient sa guitare contre son sein et joue la sérénade.

Pardon de venir ainsi encore couper votre complicité qui n’est que trop visible mais j’ai cru qu’un peu de musique vous serait profitable. Savez-vous que l’on peut mourir de silence comme on meurt de soif. Les liaisons nerveuses sont affectées par l’absence de son et se détériorent rapidement, s’engourdissent, la matière grise devient pâteuse comme du dentifrice et se fluidifie à mesure… Mais vous semblez agacés.

L’homme

Tu te méprends, nous t’écoutons. Je viens d’apprendre à ta sœur en quoi nous sommes tous comme un seul. C’est si évident. Nous brillons ensemble et puis nous éteignons de même.

Jeu de lumière, noir, lumière, noir, lumière.

L’homme

J’ai rencontré il y a peu une jeune femme qui recherchait des personnes volontaires pour animer les samedis de personnes subissant un handicap. Je lui ai posé beaucoup de questions, avidement, je tenais à ce qu’elle me dise par maints détails cette condition. Elle est devenue plus confuse à mesure que mon attention pour elle grandissait puisque aussi bien je ne semblais pas vouloir me destiner à ce volontariat. Je lui ai fait connaître mes mobiles. Je souhaitais provoquer un accident, provoquer ma paralysie. Ainsi contraint à l’immobilité, je me plaisais à deviner ce qu’il en serait de mon être prêt à être croqué par la communauté des hommes normaux et sains. Elle fut effrayée par ma requête. Dans son effroi toute la pitié et l’horreur que je lui inspirais déjà, quoique indemne. Les hommes sont fragiles et froids. Ils cherchent à combler leur vide affectif en se prouvant leur capacité d’abnégation. Combien de temps supporte-t-on d’être exposé à un être au visage rongé, aux doigts repliés comme des serres de harpie , au menton gonflé… La plupart des hommes ne s’essaient pas même à la compassion et ceux qui s’y adonnent tout entiers sont dignes d’admiration et nous font plus odieux , nous qui avançons masqués. Si on enlève une lettre à un mot, plus jamais on ne peut le prononcer comme avant. Enlevez une jambe à un enfant, plus jamais il ne pourra courir comme avant. Le handicap est une mort en avance comme on arrive en avance à un spectacle, dans l’attente et le visage des autres, c’est déjà le spectacle qui advient.

Le jeune homme, impatient :

Tes propos sont incohérents. Que veux-tu dire à la fin. Préfèrerais-tu partir amputé ? Veux-tu que nous tentions quelque chose avec l’auto. Un accident propre et discret, entre nous ?

L’homme

Non, bien sûr mais je crois que la mort devrait être une décision. Si l’on ne demande pas à être au monde, on devrait pouvoir demander à s’en défaire, à le mettre de côté. Comme on se défait d’une épouse ou d’un métier.

Le jeune homme

Demander à qui ? As-tu déjà entendu parler de ces gens qui mettent leur tête dans le four, allument le gaz, se pendent aux arbres, avalent des années lumière de sommeil dans des pilules, se noient un rocher noué à la cheville ? Ceux-là décident bel et bien.

L’homme

Je ne suis pas d’accord. Ce n’est pas eux qui décident c’est leur peine ou leur impossibilité à demeurer ici. Ce n’est pas une décision, c’est une résignation. Moi je parle de quitter la vie de plein gré, par choix parce que j’en ai envie comme parfois d’un verre de vin, d’une partie de tennis ou je ne sais. Je refuse de penser qu’une décision relève du remède, c’est entièrement faux et pire c’est égarant. On ne se décide pas pour un moindre mal. On se décide pour un événement qui viendra rompre le cours des chose mais non pas en réponse à un mal dont on chercherait à se débarrasser.

Le jeune homme

C’est très confus. Tu le vois bien, tu ne parviens pas à t’exprimer correctement. Comment le pourrais-tu d’ailleurs. Tu invoques quelque chose qui n’existe pas. Que tu le veuilles ou non, toute décision a ses mobiles, se motifs, ses ressorts. Ce que tu dis là relève d’un état où l’affectivité serait un non-lieu. Je vois bien que tu as peur et honte surtout de devoir finir alors que tu ne le souhaites pas. Tu inventes des conditions dans lesquelles ton honneur serait sauf mais elles n’ont d’être que pour toi. Si au moins tu avouais ta peine et ta peur, peut-être en serais-tu un peu délesté. Mais non, tu persévères. Comme dans cette horrible boîte que tu voudrais faire ressembler à un palais. Je te plaints. Non pas que je me figure en te disant cela que tu prendras conscience de ta lâcheté que tu voudrais dissimuler dans une fausse lucidité. Je t’ai toujours haï pour cette fichue sagesse que tu exposais partout avec toi.

L’enfant courroucée,

Tu parles de haïr mais seuls ceux qui aiment peuvent haïr. Et toi tu es si froid, si présomptueux, si plein de toi-même que cela t’est refusé, l’amour comme la haine. Tu n’as jamais pris la peine d’essayer de te commettre avec les autres et tu oses ici t’adresser à ton père comme à ton égal alors que tu ne le connais même pas.

Le jeune homme s’adressant à l’enfant

Je ne suis curieux que de ce qui mérite que je m’y arrête. Et toi qui crois-tu être ? Toi qui n’as jamais tant aimé ton père que depuis que tu sais que dans quelques heures, il ne sera plus. Pense à cela, penses-y très fort. Concentre-toi et regarde bien quel genre d’être tu vois. Regarde-le longtemps, tiens le devant toi et tu verras comme il te brûlera les doigts, tôt ou tard à la fin.

L’enfant voudrait parler mais se retient.

L’homme

Tu as tort de nous malmener ainsi. Tu deviens bien impudent à la fin avec ta vanité et ton orgueil. Laisse-nous maintenant. Tu es bien incapable de discuter de quoi que ce soit, tu ne fais que discourir et c’est bien assez déjà de devoir te subir sans cela. Mon indulgence n’en finit pas de se cogner à toi, toujours plus méprisant, j’en perds patience. Allez, vas. Le monde t’attend pour que tu l’émerveilles de tes mille et un talents. Moi c’est à la mort que je me vois convié et je vois que celle-ci ne nous rassemble pas. Et c’est bien à peine si nos vies ont su s’accorder parfois.

Le jeune homme qui ne cherche point le repentir, s’en va avec dédain.

L’enfant triomphante.

Tu as bien parlé. Si seulement il était moins buté. Il comprendrait peut-être. Je ne sais pas, peut-être, tu ne crois pas ? Je l’ai bien regardé cette fois et j’ai pensé tu as raison, j’ai cru un instant qu’il était le même que moi. Ainsi donc tu aurais raison et ce pourrait-il que m’insultant comme il l’a fait c’est lui-même qu’il condamnait aussi dans un même emportement ? Ce serait bien. Ainsi je ne serais pas seule à penser que peut-être bien oui c’est depuis l’annonce de ta mort que j’ai commencé à t’aimer. Et puis qu’importe ! Ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? Je suis prête à rester auprès de toi si tu le souhaites. N’est-ce pas là la preuve de ma bonne foi ?

L’homme

Je n’ai pas besoin de preuves et ta présence sera inutile là-bas. Une fois encore, je ne veux pas d’enfant mort. Pourquoi d’ailleurs investiguer sur ton attachement. Nous ne sommes jamais tout entiers tendus l’un vers l’autre. Et si ce n’est qu’à moitié c’est déjà beaucoup. Je souhaite parce que je t’aime qu’ici on puisse continuer à t’aimer pour moi. Tu es sensible et éveille l’affection. Peut-être bien éveilles-tu le meilleur en chacun. Je n’ai pas peur que tu sois seule quand je ne serai plus là. Je pars, c’est tout et ne t’avise pas de m’attendre, petite Orphée, ou même de me rejoindre. Tu aurais des cheveux blancs sans même que tu t’en aperçoives, qui pousseraient sur tes tempes, le long de ton doux ovale, tu serais devenue une vieille femme en deuil. Ce n’est pas moi ton Ulysse. Jamais je ne serai tel pour toi. Parfois tes yeux m’effraient si gorgés d’amour. Je ne suis pas ton Ulysse.

Jazz. L’épouse vient danser dans la pièce où se trouve la boîte en nylon. Elle porte une fine écharpe à son cou qu’elle tient à deux mains et la fait coulisser en rythme. Elle relève ses jambes et montre ses cuisses avec ostentation comme si elle s’attendait à ce qu’on vienne y habiter, sous ses jupons.

L’épouse

Oh, ainsi donc vous êtes encore là. J’avais besoin de me défouler. C’est harassant tous ces visages en même temps. « Elle a tant d’amoureux, qu’elle ne sait lequel prendre, lon la, qu’elle ne sait lequel prendre. » Peut-être m’aideriez-vous à vous trouver un successeur dans ma couche. Je crois que cela vous revient. Après tout, je ne souhaiterais pas vous manquer de respect en faisant preuve de frivolité en ces endroits. J’aime tant la jeunesse, c’est vrai que j’en perds la raison et le sens des affaires.

L’homme

Vous ne cessez plus de me déshonorer depuis des années. N’est-ce pas là le moment adéquat pour m’exprimer votre mépris une dernière fois ? J’ai perdu toutes les belles images que j’avais gardées de vous pour que votre présence ici me soit moins insupportable mais je les ai perdues depuis. J’ai tant souffert de la honte que j’en ai presque perdu la mémoire. J’ai perdu ma mémoire de vous. Débrouillez vous avec vos amants réguliers et les autres, moi je n’ai aucun goût. En l’homme j’aime la loyauté et la constance. Mais je devine que ces vertus vont indiffèrent. Vous avez toujours privilégié les corps et le vôtre perd ses charmes alors dépêchez-vous.

L’épouse se détourne, pitoyable malgré ses attraits, un rictus vacillant sur des lèvres trop rouges.

L’épouse

J’espère que tu vas crever dans la douleur. Je n’espère plus rien d’autre que ta souffrance. Tu n’as jamais rien su faire d’autre que de me rendre ridicule auprès de tes amis, de tes enfants, tu m’as diabolisée auprès d’eux. Ta fille, celle que tu appelles l’enfant, m’abhorre, elle est tout entière dans sa haine de moi et tu la laisses dire, tu la laisses me crucifier en pensée, tu la laisses me meurtrir.

L’homme

C’est vrai. Je ne te défendrai pas.

L’épouse

Je n’attends rien de ta part. Meurs, c’est tout et délivre-moi enfin de ta présence qui contredit ma joie d’être en vie.

L’homme

Bien. Que ta volonté soit faite mais sache que je ne disparaîtrai pas tout entier. Il y a mon odeur sur ses meubles, ses tentures, et sur ta peau, dans tes cheveux, un peu de moi qui survivra toujours que tu le veuilles ou non. Et crois- moi je ne m’en réjouis pas. Tout ce qui me rappelle à toi me fait mal aux dents.

L’enfant qui a tout entendu cherche à éloigner l’épouse furibonde.

Tes invités t’attendent. Ils ne demandent que toi. Vas les rejoindre car c’est bien, n’est ce pas, vers eux que ton corps déborde. Je vois ton cou qui s’épaissit, dépêche-toi, il est l’heure.

L’épouse se retire en silence, une rougeur sur les joues.

L’homme

Tout glisse sur elle comme enfant tu glissais les pentes sur une couverture. Mais ça n’a pas la même incidence. Si seulement elle avait pu m’aimer un peu.

L’enfant

Pourquoi donc ? Tu en as eues tant d’autres, des femmes. Si on additionne leur coefficient d’affection à ton égard, on aboutit à un nombre tel que peu d’hommes même les plus comblés ont pu se vanter. C’est si banal et attendu de regretter alors que c’est la fin. N’as-tu pas mieux à penser, à penser plus loin ? C’est étrange de t’entendre te lamenter. Pour elle surtout, ça sonne odieusement à mes oreilles.

Qu’as-tu ? Tu es tout raide tout à coup ?

L’homme se retient à une commode.

L’homme

Je ne sais pas, une faiblesse. Me sont revenus en mémoire les journées l’hiver à la mémoire. Ca sentait le sucre et le sapin. La lumière alors me bouleversait toujours. Les regards coquins de ta mère, toutes ces choses de femmes, ses lunettes de soleil qu’elle portait sur le bout de son nez et qui tombaient toujours. Elle regardait les hommes, elle les regardait ces hommes, se mouvoir, depuis la courbe de leurs reins jusqu’à la pointe de leurs cils, elle buvait leur corps et moi je n’y pouvais rien. J’étais devenu si transparent qu’elle ne me voyait même plus. Je n’avais plus de chair, plus que cette présence qui réconforte, l’argent, le sens de la famille, le sens pratique, pour ainsi dire. En observant ta mère, je me demandais parfois, est-ce là une femme, est-ce là ma femme, celle que j’ai choisie et qui m’a choisi ? Une envie de vomir mon cœur me prenait à la fin et je renonçais à n’avoir ne serait-ce qu’une pensée pour elle.

Ma première conquête fut une enfant. Ma source vive, elle était alors à peine plus âgée que toi. Elle jouait du violon pour moi. Et puis un jour elle a eu peur de moi et s’est réfugiée dans un ailleurs qu’elle avait conçu pour elle et un autre homme.

Je me suis aperçu qu’avec sa perte je ne ressentais rien. J’ai connu tant d’autres femmes, plus belles, plus sensuelles, et pourtant c’est celle-ci que j’emmène avec moi à la fin, elle et son violon, ses longues mains et ses dents qui disaient tout d’elle en un rire.

Maintenant si ça ne t’ennuie pas, je voudrais partir. Je ne vois pas ce que l’on pourrait faire de plus pour la boîte, j’ai recousu ce que j’ai pu, brosser la toile, renforcé les angles… Qu’en penses-tu ? Crois-tu toi aussi que nous sommes prêts.

L’enfant

Oui je le crois, allons-nous en.

Acte III

Des ballons sont suspendus partout dans le salon, la toute petite chantonne à vive voix

C’est mon père, c’est mon père, je le vois, dans les ballons il remue, mon père, mon souffle, tout autour de nous, tu te réjouis, parmi nous, d’être encore en vie. Tu vois, j’ai su que je serais celle qui t’oublierait le moins vite, j’ai su , je sais tout, j’ai emporté tous mes jouets avec moi afin de te tenir compagnie, ici, ton corps d’air est à l’abri dans les ventres ronds en caoutchouc, tu peux dormir, tu peux lire aussi peut-être, je ne sais pas, il y fait bon au-dedans ? Entends-tu là-bas c’est mère qui sautille, elle semble joyeuse, peut-être, peut-être que tu ne lui manques pas plus que cela, peut-être, j’ai tort ou bien, j’ai rêvé que je repassais ses joues au fer électrique, elle avait du fard encore plus que de coutume, elle choisissait un autre papa pour moi, elle m’a dit qu’il serait grand et beau et jeune et riche et courageux et fidèle et je ne sais plus quoi, brillant peut-être, il y avait de la lumière dans ses mots et j’ai pensé n’est-ce pas qu’elle devrait être blanche et noire par égard pour mon père qui est mort et bien mort, c’est bien incroyable, je suis petite mais n’empêche je sais quelle cruauté il y a sur ses joues, dans sa bouche, je sais déjà beaucoup de choses. Sœur s’en est allée de bon matin, elle sanglotait, ses mains étaient rouges, elles sont toujours rouges et froides aussi, elle disait toute seule, « mais moi aussi alors je suis blessée, j’ai vu l’ange, croyez vous que dans l’intervalle, quelque part en son creux, je pourrais jamais encore guérir ? Croyez vous ? ». Je ne comprenais pas bien pourquoi sa peine et ses mains mais ce n’était pas grave, j’avais mes ballons, je les ai gonflés de toi et j’ai soufflé et soufflé encore et je suis si fatiguée, si fatiguée, un instant, j’ai cru, et puis non, rien, je veux dormir.

La toute petite s’endort, recroquevillée sur le tapis.

Acte IV

L’enfant

La petite fille

L’enfant a l’air épuisé, elle demeure pensive accoudée à la commode, elle a le visage un peu bleu et des pansements sur les joues et le cou. Elle songe.

La petite fille

« Me laisseras-tu, me laisseras-tu mourir ? »

La petite fille joue l’étourdie et vient se perdre dans la robe de l’enfant.

Tu sais, j’ai dormi.

C’est doux, c’est si doux. Est-ce que papa t’a donné un message pour moi de là tout en bas ?

L’enfant

Je ne sais. Lorsque je l’ai observé tout occupé à trouver une position pour qu’il n’ait pas mal au dos, je me suis transformée en eau, je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer. Je le voyais là tout seul, déjà, dans un autre monde remuer d’un côté puis de l’autre. Dans la cage il ne pouvait tenir debout et son dos courbé tout entier dans la recherche d’une position un peu plus confortable, je ne le supportais pas. Peut-être ne comprends-tu pas et c’est mieux ainsi. Je t’embrasse parce que je sais qu’il l’aurait fait de toute façon.

L’enfant prend la petite fille dans ses bras et la serre très fort. La petite fille un peu effrayée cherche à fuir l’étreinte et se faufile entre les bras de l’enfant.

L’enfant

Non je ne comprends pas. Tu as raison, je ne comprends pas. J’ai fait comme il m’a dit, je me suis retournée et j’ai pensé très fort à lui et puis rien. Il ne s’est rien passé.

Souffle, allez, souffle ! Il est ici dans notre souffle, il me l’a dit. Moi j’ai senti en remontant vers la vie, la poche se répandre dans mes poumons, le glace à la vanille, ça sentait bon, c’était lui qui venait habiter ma respiration.

La petite fille

Oh ? Mais si tu dis vrai, il n’est pas vraiment mort, il a juste changé un peu de forme, perdu un peu de son bidon pour se transformer en air ? C’est amusant, je n’aurais jamais pensé que papa deviendrait l’air que je souffle. Quand je courrai alors en classe de sport il sera encore plus là ?

L’enfant

Oui c’est ainsi et, essoufflée après l’effort, tu le croiras disparu mais il sera toujours là. A l’abri en toi, il veille.

La petite fille

Papa, si tu es là, dis-le moi.

La petite fille pousse un cri de surprise,

Il est là ! Je l’ai senti, il a pincé mon poumon droit, il est là, il est là !

La petite fille s’en va, sautillante, se répétant à par soi, « il est là, il est là ».

L’enfant prend un feutre sur la table du salon et se dessine des points de barbe sur les joues et le menton et passe le feutre sur ses sourcils aussi. Elle s’approche du miroir et s’y mire.

L’enfant avec une voix grave

Je suis là, mon enfant, je suis là.

L’enfant embrasse le miroir.

Noir.

Cécile Cornibert

télécharger le texte au format PDF

sommaire