Excavations - présences enfouies

« Paysages comme on se tire un drap sur la tête » (H. Michaux)

D’abord une crête en demi-cercle, qui trace un passage pour le regard. Sur la droite, au premier plan, un bouillonnement de rochers. A l’arrière des taches sombres, un peu floues, comme la lente progression d’un troupeau de pachydermes.

Le climat, ici, est une gangue pour le corps. Rêve d’une grotte, d’un refuge sombre où se blottir. Je me souviens d’une plage sur une île lointaine. Des pyramides de galets avaient été érigées là, patiemment. Il y en avait de toutes tailles. Je me souviens avoir participé, moi aussi, à ces empilements de pierres. Je m’étais demandé qui pouvait être à l’origine de cette tradition que j’étais en train de perpétuer. Juste un touriste peut-être… pour laisser une trace de son passage ; un îlien, pour tromper l’ennui, un enfant…

« Depuis l’explosion de leur énorme aïeul, et de leur trajectoire aux cieux abattus sans ressort, les rochers se sont tus »  (F. Ponge)

D’abord un déferlement de pierres.

Un peu plus loin une trace, mais de quoi ? Un tout petit terrier,

ou un énorme cratère.

La progression est lente et difficile. Le bruit de mes pas crée le silence tout autour. Les Inuits appellent Inuksuit, « de forme humaine », ces monticules de pierres servant à marquer les bons emplacements pour camper, chasser… Ici, devant le ciel sans oiseaux, je me fais l’effet d’un épouvantail de chair et de sang, d’un épouvantail vivant. Rassembler mes pensées. Rêve d’un arbre, même mort, sous lequel s’abriter. Un galet, puis un autre. De la base au sommet, combien d’effondrements ?

« La montagne se levait, flacon empli d’ombre qu’étreignait par instants le geste de la soif. Ma trace, mon existence se perdaient » (R. Char).

D’abord la terre

barbouillée de basalte.

Le silence ?

Ecoute, dis-je en chuchotant, ce murmure minéral,

Lorsque le magma se fraye un chemin vers la surface et jaillit,

Eclaboussures,

A la face du monde.

La terre a des entrailles incandescentes.

L’immensité m’oppresse. Rêve d’une faille où s’engouffrer, pour échapper au paysage. Les pierres grouillent dans mes yeux devenus secs. Lorsque je m’arrête quelques instants pour reprendre mon souffle, il y a ce léger crissement, presque imperceptible. Le sol qui tremble ? Et le bourdonnement de tout à l’heure, était-il dans mes oreilles ? Enfant, le bruit d’un moteur dans le lointain, avion ou tracteur, me donnait toujours une impression étrange… d’éternité. L’air grave, je m’arrêtais de jouer.

« […] cette obstination de pierres qui se frottent pour s’arracher un baiser crépitant »

(O. Paz)

Eboulis d’abord.

Glissements de terrain.

Le bruit de pierres qui tombent

sur d’autres pierres…

un accouplement de cailloux.

Marcher. Au début je cherchais des pierres dont la forme aurait pu m’évoquer un visage, un animal… Partout le regard de méduse. Puis je me mis à les compter, à n’en plus finir, jusqu’à ce que les nombres s’entrechoquent dans ma tête. Maintenant je commence à comprendre : c’est le désert qui progresse, pas moi. Je pressens le moment où je devrai lui céder jusqu’à mon nom. Bien sûr j’ai peur, mais c’est curieux… je ne peux m’empêcher d’attendre cela avec une certaine jubilation.

« Le sable est cet élément qui, en succession continue, prend naissance du profond de la terre, puis, de ce moment, semblable en toute démarche à un être vivant, partout, sans épargner aucun lieu, va et va, tournant et rampant » (Kobo Abe).

A quelles sortes de sacrifices

Peut bien se livrer l’insecte sous terre ?

Enfoui sous le sable qui s’écoule

En minces filets, s’immisce partout,

Insecte et sable se ressemblent.

Sont faits l’un pour l’autre.

(L’homme dit à peu près cela : « je n’y comprends plus rien. Est-ce que tu vis pour enlever le sable, ou est-ce que tu enlèves le sable pour vivre ? »

Elle resta silencieuse, fouissant le sol de ses pattes.)

Marcher. Pour me donner du courage, je me suis mis à chantonner. Et soudain j’ai eu envie de lancer un appel, de crier haut et fort, m’époumoner. Ma voix ne s’est pas élevée : elle s’est infiltrée dans le sol. Les pierres la retiennent et maintenant ma voix hante la terre. Là-dessous, il y a ma voix. Sortant d’autres trous, anfractuosités, bouches. Voix caverneuses, voix rocailleuses… Je ne me reconnais plus. J’aperçois un insecte à mes pieds. Minuscule, tout blanc, comme un morceau de mousse desséchée. Il n’a aucun mal à disparaître.

« Lorsque j’ai compris que j’étais dans cette terre en friche vivante, j’ai senti que j’étais moi-même un animal » (G. Yoshimasu)

Vieille serre de l’hôpital du Vinatier à Lyon, juin 2007

Installation sonore de Lionel Marchetti

texte de Yann Leblanc  

photographies de Lionel Marchetti

sommaire