Voyage à Babel

ou le « bruit de fond » de l'humanité

Qu'entendrait un extraterrestre en approche de notre planète? Un doux ou dur mélange des langues naturelles, sans doute, avec beaucoup de musiques. Il entendrait, par exemple, le flot continu du Boléro de Ravel, Star Wars de John Williams, et quelques chansons des Beatles et des Rolling Stones. Voilà ce qu'on peut nommer provisoirement « le bruit de fond de l'humanité », de fait.

Il n'y a pas une minute sur terre sans que ne soit diffusé le Boléro de Ravel ou Star Wars de John Williams, en concert, sur une radio, ou à la télévision. Et il est vrai que ces musiques sont superbes. Et nous finissons par oublier ces présences musicales, à force d'y être habitués, peut-être. Ainsi, le « bruit de fond » désigne à la fois des musiques symphoniques et le bruit des marteaux-piqueurs et des camions devant nos maisons. Il dénote à la fois le bruit comme ensemble flou et dérangeant, et le bruit organisé en sons (que nous appelons « musique »). Or n'est-ce pas ce que nous faisons en parlant ou en écrivant? Donner à la fois un « bruit » et des « signes » qui devront émerger de ce bruit, de cette rumeur, de ce langage si largement partagé...?

Nous sommes exilés d'une langue parfaite, fusse-t-elle imaginaire. Une langue maternelle? La musique de John Williams? Walt Whitman imagina un vers poétique fait d'appositions de villes, certaines non encore contruites. Thoreau inventa la course à pied comme étalon de la bonne poésie de ses chantres. John Williams a imaginé une planète, mille planètes, pour George Lucas (Star Wars) et sans sa musique, le film ne serait rien. Ces derniers Américains font tous partie de ce « bruit de fond de l'humanité ». Ils ont fait d'un imaginaire cinématographique un univers opératique. Ils ont « chanté » leurs personnages et leurs historiettes, voilà ce que dirait un extraterrestre. Et, heureusement ou malheureusement, nous les avons en tête.

Nous sommes exilés d'une langue parfaite? Nous n'en savons rien immédiatement, dans le parcours quotidien de nos quelques phrases utiles. En chinois, la signification d'un mot a principalement valeur selon sa place dans une phrase. Et ceci est valable pour beaucoup de langues indo-européennes. Le « genre » (au sens linguistique) vient ensuite : mais il n'est pas systémiquement marqué en coréen, en japonais, ou dans le groupe finno-ougrien. L'arabe se distingue, en ce sens. Ensuite viennent les prépositions et les déclinaisons éventuelles; celles qui marquent l'appartenance et la propriété... ou bien encore la source d'une parole. Mais alors, qu'est-ce que la constante magie de la langue, des images, des sons qui ne paraissent se signifier que d'elle-même? Comme dans une révolution impromptue pour un peuple, les cris semblent se désigner eux-mêmes.

Imaginons un instant une tour de Babel, dans laquelle tournoieraient tous les sons du monde parlé et toutes les musiques. Nous entrons dans le « bruit de fond » de l'humanité. Que se passe-t-il? L'art de la controverse, l'art de la concorde entre positions d'abord opposables, ce qui veut dire – quelque peu « lyriquement dit » pour nos amis intellectuels  – l'art d'un certain partage qui nous fait voir et entendre à la fois « la rumeur du fond de l'humanité » et, pour les esprits plus perspicaces, les singularités que le « bruit de fond » ne saurait ensevelir.

Ce qui est dit en Deutéronome (32, 19) : « C'est une nation qui a perdu le bon sens/ Et il n'y a point en eux d'intelligence./ S'ils étaient sages, voici ce qu'ils comprendraient./ Et ils penseraient à ce qui leur arrivera./ Comment un seul en poursuivrait-il mille? (...) Si leur rocher ne les avait vendus? ».

Et ils ont débattu sur le rocher – était-il cause ou conséquence de leurs actes? Quand la « nation » (au sens ancien hébraïque) a perdu son sens, quelque chose d'une actualité sans cesse renouvelée doit faire figure. « Faire-figure » veut dire « faire-visage-un » sur fond de foule indifférenciée.

Quel genre de masque pourrions-nous porter en tant qu'un humain-se-présentant? Mais nous portons tous un masque, et c'est à partir de ce « masque » que nous définissons l'humanité, la « dignité humaine », etc.

Le « bruit de fond » de l'humanité est comme une « revue », mais le signe tranchant qui poind est aussi comme une « revue » ; tous deux disent ce dont l'humain est fait.

O. Capparos

sommaire