Un livre de formes... 

Nous agissons tous en stratèges (la grande marche) ou en tacticiens (la petite marche), et nous avons quelques chefs d'oeuvre de la littérature qui nous confirment ce double mouvement. Un militaire de carrière, par exemple, a écrit l'un des plus grands livres de la littérature française, où les personnages donnent toujours l'impression de la stratégie, alors qu'ils sont emprisonnés dans la tactique. Pour Choderlos de Laclos, dans Les Liaisons dangereuses, l'idée de la forme était sans doute une expression indirecte de son art – de son métier. C'est une difficulté immense que celle-ci : concilier la tactique et la stratégie, le regard concentré sur le détail et le regard qui embrasse les grandes formes.
Par exemple, "La Grande Vague de Kanagawa" (1831) de Hokusaï est vague et multiple, dont l'écume imite localement la forme globale. Un regard « tacticien » y voit l'écume d'une vague; un autre regard, meilleur stratège, y perçoit une écume qui devient crocs acérés, serres, tentacules. Ce regard est profondément analogique. Geoffroy Saint-Hilaire a bien établi un plan général de l'organisme qui devient une forme de vie, tout en considérant la forme de vie individuée en un point. Le germe et les fruits ont certaines ressemblances, au microscope, mais rien ne prédestine le germe au fruit. Et c'est là l'aspect le plus profond qui nous échoit, à nous, philosophes, artistes, écrivains... qu'on ne sache pas encore reconnaître dans la semence le fruit qui nous fera reconnaître la semence.
Entre le germe et le fruit, les affects se transforment. Autrement dit : entre le mouvement local que problématise le regard tacticien et le mouvement global que saisit le regard stratège, une forme naît, pour ainsi dire, de son expression.
Les « formes » sont toujours une approximation d'une situation ; elles énoncent et manifestent ce qui doit être, nécessairement, en telle ou telle occasion. L'art est une forme de décision qui fend la situation et la rend à elle-même : elle en fait une forme nouvelle. Or, que se passe-t-il quand la forme nouvelle balbutie, se cherche, se contredit elle-même, peut-être... Elle devient élégie, mouvement sans terme, élégance, peut-être, d'une vérité insatisfaite.