En partant pour la Nouvelle-Orléans, je reçus de mon père comme présent, une petite boîte d’allumettes contenant une petite maison de poupées. Elle était composée de plusieurs chambres et d’une salle de bain équipée de toilettes au deuxième étage. J’y jetai un coup d’œil comme on se perd au bras d’une femme devant des vitrines. Je bouclai mes valises pour le grand départ. Sur le bateau, l’ennui suivant son cours, je réexaminai ma petite boîte et je crus apercevoir sur le petit lavabo de la salle de bain, « ses dents ». C’est comme cela qu’il appelait son dentier. Je fus un peu surpris. A côté il y avait une toute petite brosse à dents. A ce moment m’est revenu le visage de mon père avec un grand sourire de bébé qui me dit : « au moins, celles-là, tu ne les auras pas volées ! Trainée ! ».

Je refermai la petite boîte, un peu déconcerté, avec pourtant mon insatiable espoir de découvrir de nouveaux paysages. Tous les jours, j’ouvrais la petite boîte qui me rendait la tête un peu plus vide à chaque fois. De retour chez moi, je m’aperçus que la petite brosse à dents était usée jusqu’à la corne.

Quelque chose s’arrêtait, j’étais comme délivré d’un devoir absurde, celui de laver chaque soir le petit dentier, la petite éternité de mon père, mais qui occupait tout le territoire gauche de ma tête.

En allant acheter le billet pour le prochain voyage, je me fis renverser par un chauffard qui me brisa la jambe. Après plusieurs opérations, la gangrène gagna la bataille et l’on dut m’amputer. Je pus enfin partir. J’étais libre.

Armand D’Anjou

sommaire