Voix des doubles et voix des troubles d’apres Fernando Pessoa

Etre obligé d’entendre me rend fou.'
Nous vivons un entracte avec orchestre.”

Pessoa, fils d'un critique musical, est né en face de 1’Opéra de Lisbonne, le
théatre Sdo Carlos. Or, il aura été un grand auditif : les notations décrivant des
éléments de paysages sonores sont nombreuses et fines, fournissant souvent le cceur
battant d’une page de prose ou d’un poeme, et les réflexions sur les manieres et les
effets d'un bruit ou d’une musique élaborent quant a elles un leit-motiv de 1’ceuvre
particulierement lancinant.’ Tl faut donc mettre 1’accent, lorsqu’on s’intéresse aux
voix dans I’univers pessoen, sur le phénomene suivant, qui n’est certes pas spécifique
a Pessoa mais qui, pour lui, est primordial : 1’oreille dirigée vers 1’environnement
sonore est indissociable d’une oreille attentive aux sons plus ou moins audibles qui
retentissent dans ce que, faute de mieux, on pourrait appeler « espace intérieur ».
Nous proposons par ailleurs* d’utiliser le terme « acousmatique » pour caractériser les
phénomenes retentissant dans cette dimension souvent occultée dans les
préoccupations intellectuelles de la « modernité ». Pessoa a sans conteste fait de ce
lieu acoustique spécifique et secret, de cette « scene acousmatique », le domaine

privilégié de son ceuvre.

' Le livre de I’intranquillité de Bernardo Soares, traduit du portugais par Frangoise Laye, Christian
Bourgois éditeur, 1999, p.279

2 Ibid., p.115

* Voir les articles ou préfaces que nous avons consacré a ce sujet : « L’interlude infini, ou le paganisme
impossible », in Fernando Pessoa, Poémes paiens, Christian Bourgois, 1989, pp.7 a 14 ; « Fernando
Pessoa ou la logique de la vibration », in Encontro internacional do centendrio de Fernando Pessoa,
Secretaria de Estado da Cultura, Lisboa, 1990, pp.165 a 171 ; « Os cimbalos de Pessoa », in Coloquio
Letras 117-118, setembro-dezembro 1990 ; « Pessoa et ’oreille des doubles », in La question du
double, Beaux’ Arts — Ecole Régionale des Beaux Arts, Le Mans, 1997 ; « La dramaturgie paradoxale
de Faust: "tragédie du sujet" et tragédie de 'oreille », in Pessoa: unité, diversité, obliquité, dans
Colloque de Cerisy, textes réunis par Pascal Dethurens et Maria Alzira Seixo, Christian Bourgois,
2000, p.427 a 451 ; « Hétéronymie, traduction et acroamatique », ibid., p.391 a 405

* Voir notamment « Des acousmates d’ Apollinaire aux voix de Bonnefoy, Quelques réflexions sur la
‘fine écoute’ », dans Littérature et musique dans la France contemporaine, Actes du Colloque des 20-
22 mars 1999 en Sorbonne, Jean-Louis Backés, Claude Doste et Daniéle Pistone éd., Presses
Universitaires de Strasbourg, 2001



C’est par exemple en premier lieu aux bruits du corps propre que plus d’une
notation auditive pessoenne s’attache, comme on prend conscience d’une basse
obstinée ou continue : « Il y a toujours, dans ce que nous croyons étre le son, un son
de fin de tout, de vent dans la nuit, et si j’écoute mieux, le bruit de mes poumons et de
mon ceeur. »° Ces rumeurs rythmées qui vivent dans le corps fournissent sans doute
une matiere premiere que 1’ceuvre est amenée a travailler. Bien des poemes viennent

le confirmer, comme le sonnet Audita ceecant,’ dans son deuxieme quatrain :

L’ouie soucieuse, qui vient se coller aux portes
Ou elle soupgonne des dieux, n’a qu’une gloire :
La pulsation du sang en elle, qui apparie

Son bruit aux pas atténués par la distance.”

Mais c’est surtout, en deuxieme lieu, tout ce que le romantisme, et pas
seulement Victor Hugo (que Pessoa, d’ailleurs, n’aimait pas), pouvait appeler « voix
intérieures », qui retentit dans ce qu’il est convenu de nommer la conscience, mais
également dans ce qu’on se hasardera ici a désigner vaguement et hypothétiquement
comme infra-conscience. Pessoa est tres tot fasciné par la polyphonie chaotique qui
sourd des diverses strates configurant la caverne labyrinthique de I’intériorité : « Il y a
en moi un tumulte terrible », note-t-il en frangais,® sans doute autour de ses vingt ans,
soulignant d’ailleurs sur le manuscrit les trois 7 de 1’allitération, laquelle se manifeste
des lors comme I’enregistrement, dans la matiere langagiere, des turbulences sonores
qui se précipitent et tourbillonnent tout comme si, de ces maelstroms, devaient enfin
bientdt émerger des voix reconnaissables. Pessoa, si attentif aux intervalles de toutes
sortes qui informent I’espace acousmatique, est arrivé a €laborer une formule chargée,
a titres divers, d’en rendre compte. Si un « tumulte terrible » retentit intérieurement, il
faut exercer sur lui une écoute active chargée de le métamorphoser en autre chose,
c’est-a-dire, selon lui, en « fictions de I’interlude ». Nous revenons plus bas sur cette
expression pessoenne, récurrente et affectée a divers emplois : nous souhaitons

seulement faire remarquer des a présent la nature musicale de 1’intervalle intérieur

> Le livre de I'intranquillité, op. cit., p.289

® « Les choses entendues aveuglent ».

" Dans Euvres poétiques, édition établie et annotée par Patrick Quillier, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 2001, p.1021

8 Ibid.., p.1624 pour le texte et p.2048 pour son commentaire.



selon Pessoa, comme si le travail sur le tumulte initial et incessant consistait a en faire
une espece de musique (I’interlude semble transitoire et ne pas pouvoir prétendre a
faire ceuvre au sens plein du terme), et ce, sous le sceau de la fiction, autrement dit de
I’invention. Des lors, la démarche de Pessoa ne peut que nous apparaitre concertée,
constituée en stratégie chargée d’accomplir au mieux la tache consistant a écouter
dans le tumulte intérieur tout ce dont il est porteur, afin d’élaborer peu a peu les
« fictions de I’interlude », mises en ceuvre des événements acousmatiques qu’une
écoute affinée a pris pour cibles.

Les intentions qui vont, dans cette perspective, créer la stratégie de 1’ceuvre
pessoenne peuvent étre évoquées grace a quelques formules qui nous permettront de
préciser comment Pessoa se devait d’étre a 1’écoute de la voix des troubles pour
mieux faire émerger en lui la voix des doubles. Lui qui a maintes fois exprimé son

° il lui a fallu en effet, étant donné

veeu de «sentir tout de toutes les manieres »
I’étroite imbrication des sensations et du langage, des émotions et des « voix
intérieures » telles que nous venons de les introduire, il lui a fallu donc « [d]onner a
chaque émotion une personnalité, 2 chaque état d’ame, une ame. »'°

Il 1ui arrive d’ailleurs de mettre en scene ce travail dans son ceuvre. C’est ainsi par
exemple que le poeme A une voix qui chante, du recueil anglais Le Violoneux fou
(1991-1917),"" peut &tre considéré comme ID’adresse enflammée qu’un poete
d’obédience post-symboliste destine a quelque instance acousmatique mystérieuse,
tout autant que cruciale pour sa création. Tout le poeme serait a citer et a commenter,
mais on se contentera de signaler que la deuxieme strophe est tout particulierement
riche d’enseignements. La voix acousmatique fétée dans ce poeme y apparait en effet
comme un agent de prédilection pour I’entreprise de dissolution de soi qui est
nécessaire au bon régime de 1’hétéronymie : « Dissous-moi dans tes notes ! » Il s’agit
d’absorber la conscience et tout I’appareil de la sensibilité dans une écoute flottante,
abandonnée a 1’univers acousmatique : « Laisse-moi €tre aux sons qui par toi ont leur
voix ! / Fais-moi autre que moi [...]» Cette attention hallucinée (« [...] fais-moi me
réjouir / D’entendre le temps [...] »), extatique (« Et fais que je devienne / Un dehors
de moi-méme [...] »), permet de découvrir une « tierce réalité », dans laquelle les

troubles ont enfin pu susciter un double, incarné sans nul doute dans la figure

° Ibid., pp. 283, 290, 717, etc. Livre de Uintranquillité, op. cit., p.155
1 Ibid., p.57
" Euvres poétiques, op. cit., pp.1554-1555



éponyme du recueil, ce « violoneux fou » dont la musique avive « [l]e sentiment
perdu / Des quétes oubliées. »'> Ce double est si important qu’outre le recueil précité,
il est présent dans un poeme portugais de 1917, qui permet d’ailleurs d’en mieux
saisir la personnalité.”” Grice a sa musique tout se métamorphose et I’intervalle
intérieur se creuse comme un abime, au point d’ailleurs que la chute est vertigineuse
et douloureuse, arrachant a Pessoa un cri de déni, comme si une expérience aussi
radicale était si effrayante qu’il faille la vivre non dans une extase intense, définitive,
démente, mais en alternance, rhapsodiquement, en mettant a distance la folie, selon

une stratégie longuement mirie, récusant la négativité du trouble :

Toi le violoneux fou

Qui joue la-bas dehors
Quelgue chose de peu

Mais qui fait pleurer I’dme...
[...]

Qui t’a donné I’archet

Qui arrache la note

Par quoi j’atteins le Fleuve

Et la Ville Inconnue ?

Quoi qu’il en soit, arréte,
Arréte-toi, mon frere,
Car toute la douleur

Je I’ai au fond du cceur.

Cette stratégie s’appelle hétéronymie et il faut sans doute ici rappeler ceux de
ses traits distinctifs qui sont pertinents pour notre question.

Les auteurs fictifs que Pessoa, en lui, a suscités lui ont permis d’amplifier
jusqu’a I’écriture créatrice les « voix intérieures », au point d’en former comme on le
sait des personnalités distinctes et diverses, toutes créées a partir de certains poles du
« tumulte » intérieur. Certaines de ces instances sont nommées les hétéronymes,

d’autres sont trop embryonnaires pour qu’on puisse en toute logique leur conférer ce

2 bid., p.1505
3 Ibid., pp.609-610



titre, et il en est enfin deux qui ont un statut particulier : 1’orthonyme Fernando
Pessoa, et le demi-hétéronyme Bernardo Soares. On ne dressera pas ici la
cartographie de cette constellation.'* On tentera en revanche d’analyser brievement les
différentes tonalités, les différents grains, les différents rythmes qui caractérisent les
voix des doubles, telles qu’elles se font entendre a partir du phénomene de scissiparité
intérieure déclenché par 1’oreille interne et instaurant I’intervalle-interlude ou tout se
joue, et dans lequel les troubles sont amenés a changer de nature et de fonction.

Une formule du Livre de !intranquillité nous renseigne précisément sur le
mécanisme de ces €émergences acousmatiques : « Je me suis créé écho et abime, en
pensant. »"> Ce qui compte ici, c’est 1’écart, 1’intervalle intrinstque a 1’écho, qui
fonctionne un peu comme une sorte de sonde acoustique utilisée pour explorer
I’abime, autrement dit la scéne acousmatique elle-méme congue comme un gouffre
vertigineux. La pensée qui déclenche ces réactions en chaine est un autre nom pour
désigner I’écoute acousmatique, 1’attention intérieure consistant a repérer la rumeur
des différents troubles, a y reconnaitre des voix embryonnaires et a fournir a
I’invention la matiere propice a 1’élaboration de chacun de ces doubles. La notion de
double ici ne repose en aucune facon sur un modele spéculaire : le dédoublement
pluriel de I’hétéronymie ne s’accomplit pas dans un miroir mais dans une chambre a
échos, selon le paradigme de ces temples a échos dont Pascal Quignard, apres avoir
mentionné le recensement établi par Murray Schafer de ces batiments sacrés, dit:
« L'écho engendre le mystere du monde alter ego. Lucrece disait simplement que tout
lieu a écho est un temple. »'®

A ceci pres que dans ce temple secret qu’est la scene acousmatique, 1’écho qui
se répercute rencontre des reliefs différents et rend des sons différents, a la mesure des
troubles qui y résonnent: c’est ainsi qu’il n’y a pas un seul alter ego, mais,
inévitablement, plusieurs.

D’autre part, s’il est vrai que nous contrdlons notre propre voix au fur et a mesure que
nous I’€mettons, grace a d’incessantes boucles audiophonatoires qui nous permettent
de la faconner dans ses inflexions, son grain, sa tessiture, ses intonations, il faut

penser que dans le temple a écho(s) de I’hétéronymie sont a I’ceuvre des boucles

'* Notre article « Pessoa et 1’oreille des doubles », op.cit. établit cette cartographie d’un point de vue
sonore et auditif, comme une sorte de sonagramme multiple.

15 Le livre de Uintranquillité, op. cit., p.125

' Dans La Haine de la musique, Calmann-Lévy, 1996, pp.165/6



N

audiophonatoires métaphoriques destinées a développer des  voix aisément
reconnaissables, distinctes de celles des autres instances vocales hétéronymiques, en
fonction des retentissements particuliers qui ont pu étre au préalable percus lorsque tel
ou tel écho a rendu son bruit spécifique, permettant 1’auscultation de tel ou tel trouble
définissant des lors telle ou telle voix. Il y aurait la une sorte d’ascese de soi,
exploitant grace a I’acte poétique la matiere mouvante de la scéne acousmatique, dans
le cadre de cette entreprise de « dépersonnalisation » dont Pessoa a fait le moteur
meéme de I’hétéronymie : « L’origine de mes hétéronymes se situe dans la tendance
profondément hystérique qui existe chez moi.. [...] Quoi qu’il en soit, 1’origine
mentale de mes hétéronymes se trouve dans ma tendance, organique et constante, a la
dépersonnalisation et & la simulation.. »'” Mé&me si Pessoa fait référence a une certaine
terminologie pathologique (hystérie), on ne peut pas ne pas constater que les termes
de « dépersonnalisation » et de « simulation» introduisent dans la question de
I’origine des hétéronymes une autre dimension que purement maladive : travail sur
soi et activité non dépourvue de caractere ludique définissent donc les « fictions de
I'interlude ». Pessoa précise d’ailleurs dans le méme texte: « Chez moi, ces
phénomenes se sont [...] intellectualisés... »'® Autant dire qu’il ne faut sans doute pas
les prendre comme des troubles maladifs, méme s’ils ont pu avoir un caractere
pathologique ou étre les symptomes d’une crise, en particulier pendant 1’adolescence :
mais justement, c’est la tiche de I’entreprise hétéronymique de transformer la crise en

moteur de création."

' Dans la fameuse lettre dite « sur les hétéronymes », citée ici dans la traduction de Simone Biberfeld,
dans Pessoa en personne, José Blanco éd., La Différence, 1986, p.300

*® Ibid.

' Dans un article intitulé « Pulsions dans le langage et langage des pulsions », Frangois Sauvagnat
analyse le phénomeéne de certaines hallucinations audiophonatoires au cours desquelles le sujet

« articule insensiblement des paroles qu’il per¢oit comme proférées, soit par autrui, soit dans telle
partie de son corps, mais sans que sa propre volonté n’y soit pour rien. » Bien que ses conclusions
renvoient selon nous de trop pres d’une part au langage freudien des pulsions guidées par I’appel du
surmoi et d’autre part a la « grammaire philosophique » selon Wittgenstein, par laquelle le sujet
atteindrait « une forme de certitude », sa toute derniére phrase, renvoyant a des notions telles que la

« vive voix » fonagyenne et « I’expressivité vocale » peut justifier des recherches pessoennes comme
celle que nous présentons ici. (Dans Revue d’Etudes Frangaises éditée par le Département de Frangais
de la Faculté des Lettres de I'Université Eotvos Lorand de Budapest et le Centre Interuniversitaire
d’Etudes Frangaises (livraison automne 98 : publication des Actes du Colloque : Linguistiques,
poétiques, musiques — Rencontres en marge de [’ceuvre d’Ivan Fonagy et en hommage en son travail,
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Frangaises, en collaboration avec le Collegium
Budapest, ’Institut Italien de Budapest et I’ Académie des Sciences de Hongrie, les 7, 8, 9 mai 1997),
Patrick Quillier éd., pp.63-78)
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On est donc incité a examiner les voix hétéronymiques comme voix des
doubles autant que des troubles : il s’agit autrement dit d’en faire une description
aussi bien « musicale » que « physiologique », sans oublier que la facon dont les
différentes instances qui sont censées les émettre conduisent leur propre écoute ne
peut &tre que révélatrice, au nom des boucles audiophonatoires, des caractéristiques
de leur voix respective : dis-moi comment tu écoutes, et je pourrai comprendre
comment tu t’écoutes, c’est-a-dire comment tu définis, en I’émettant, ta propre voix.

Alberto Caeiro pratique inlassablement une écoute sereine du paysage sonore,
laquelle fait écho au regard dépourvu d’intentionnalité (autant qu’il est dépouillé de
ses habitudes culturelles) qui est pour lui le paradigme idéal de son rapport au monde.
On ne s’étonne guere, des lors, que sa voix soit une voix égale, mais granuleuse, a la
fois faussement naive dans ses intonations et réellement rapeuse dans ses expressions.
C’est pourquoi aussi Caeiro dit que sa voix s’inscrit dans une écriture en quelque
sorte métisse, a la fois brute et élaborée, qu’il définit comme « la prose de [ses]
vers » Il y a la une sorte d’état indéterminé du langage, oscillant entre la
transparence aérienne, anonyme et impersonnelle,”' et I’opacité tellurique, minérale et
fulgurante, et non moins anonyme et impersonnelle. « C’était comme la voix de la
Terre, qui est tout et personne. »> : telle est la confidence qu’un autre hétéronyme,
Alvaro de Campos, nous livre sur la voix de son maitre. Un moment particulierement
significatif de I’ceuvre mince de Caeiro est le poeme ou il fait référence au son du
piano, parce qu’il nous révele les raisons profondes du magistere qu’il exerce sur les
autres instances de I’hétéronymie : « Pourquoi faut-il avoir un piano ? / Il vaut mieux
avoir des oreilles / Et bien écouter les sons qui naissent. »* La voix de Caeiro semble
donc saisie elle-méme au moment de sa naissance dans les fonds des rumeurs
intérieures, hors de ce qu’il appelle « un couloir de la pensée »,** ce pour quoi elle est
au bout du compte une voix tout autant lustrale que rustre. Voix fascinante de gourou.

Ricardo Reis, lorsqu’il sollicite un paysage sonore, semble 1’inscrire toujours
dans I’écoulement inlassable et irréparable du devenir, comme si a travers les bruits et

les sons il s’attachait avant tout a se mettre en quelque sorte a I’écoute du temps lui-

» Euvres poétiques, op. cit., p.29

! Voir le bel éloge du vol de ’oiseau, qui « ne laisse pas de trace », ibid., p.37

2 Poésies et proses de Alvaro de Campos publiées du vivant de Pessoa, José Blanco éd., La
Différence, 1989, p.218

3 Euvres poétiques, op. cit., p.19

* Ibid., p.39



meme. Incontestablement nous tenons la 'origine de sa voix apre, non dépourvue
d’une certaine raucité, telle qu’elle se donne a entendre dans ses odes ou, reprenant la
prosodie latine, il coule, comme on fait le métal incandescent dans des moules
contraignants, une langue portugaise charriant a 1’envi archaismes, latinismes,
paradoxes et préciosités. Une rumeur doit se faire entendre dans cette voix a la fois
véhémente et apaisée : celle que martele le « rythme antique aux pieds nus accordé, /
Ce rythme-1a des nymphes répété ».> Rumeur véhiculant des bribes de sagesse
antique, tantOt épicurienne, tantdt stoicienne. Tout se passe comme si la voix de Reis
retentissait a la fois dans Chronos et dans Aion, c’est-a-dire, pour reprendre des
expressions deleuziennes, tout autant dans Saturne grondant au fond de Zeus™ qu’en
tant que sons hors de «leur simple état d’actions et passions corporelles », loin du
« bruitage des corps ».”’ La voix de Ricardo Reis est donc une voix extrémement
travaillée sur toutes les articulations possibles: jusques et y compris dans une
prosodie subtile autant que martelée comme on grave, au burin, une inscription dans

la pierre :

Stylite inébranlable sur la ferme colonne
Des vers ou je demeure,

Je ne crains pas le futur innombrable flux
Des temps et de l'oubli:

En effet quand l'esprit, fixe, contemple en lui
Les reflets de ce monde,

1l devient leur matrice, et dans l'art va le monde
Créant, lequel ne le dément.

Dedans la pierre ainsi l'instant extérieur grave

Avec Alvaro de Campos nous découvrons différentes modalités d’écoute
exacerbée. Le premier Campos, celui qui fait encore état des turbulences affadies de

la décadence post-symboliste, mime 1’écoute conduite dans le cadre d’une sensibilité

» Ibid., p.93

* Voir Logique du sens, 10-18, 1969, p.225
77 Ibid., p.227

2 Euvres poétiques, op. cit., p.91
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et d’une conscience modelées selon les anamorphoses induites par 1'usage des
drogues. Sa voix alors semble modulée selon diverses fréquences de prédilection,
tantdt graves, tantdt aigués, rarement installées dans le medium.” Le deuxieme
Campos, celui des grandes odes, pétaradant, éructant, tonitruant, assourdissant, plonge
I’écoute dans un tourbillon vertigineux d’expériences exacerbées, dans une tension
maintenue généralement jusqu’a ses plus extrémes limites. C’est pourquoi il détient
Iui aussi une voix modulée, mais selon d’autres parametres : les formants dans le
grave, le medium et I’aigu peuvent y etre associés, c’est une voix enflammée, plus
précisément une voix-flamme, une voix-incendie parcourant tous les étages comme
un séisme déréglant tout sonagraphe qui se risquerait 3 vouloir I’enregistrer.® Cette
voix se lance dans de fréquents crescendos en forme d’immenses vagues ascendantes

' mais © combien

puis retombantes, strophe-antistrophe et épode mnous dit-il, *
nerveusement menées selon les canons de 1’esthétique moderniste et futuriste ! C’est
la voix de Campos en laquelle résonnent le plus fortement les rumeurs sourdes du
corps.” Enfin, chez le Campos derniere manigre, 1’écoute est devenue flottante, &

I’instar de ce dialogue acousmatique que retranscrit tel poeme célebre :

J’aimerais aimer aimer.

Un instant... Passe-moi donc une cigarette,

De ce paquet sur la table de nuit.

Continue... Tu disais

Que dans le développement de la métaphysique
De Kant a Hegel

Quelque chose s’est perdu.

Je suis absolument d’accord.

Oui, je t’ai bien écouté.

Nondum amabam et amare amabam (Saint Augustin).

* Voir par exemple Opiarium (ibid., pp.193-197) ou la suite de sonnets intitulée Barrow-on-Furness
(ibid., pp.198-200)

* Lire tout particuliérement Ode maritime, ibid., pp.231-233, et Salut a Walt Whitman, ibid., pp.257-
258

! Ibid., p.454

32 « Comme je vous aimes tous, tous, tous , tous, / Par les yeux et par les oreilles et par 1’odorat / Et par
le toucher (ce que vous palper représente pour moi !) / Et par I’intelligence comme une antenne que
vous faites vibrer | Ah ! comme tous mes sens sont en rut de vous ! » (ibid., p.208 — « Folie furieuse !
Envie de couiner, de sauter, / De rugir, de braire, d’enchainer bonds, cabrioles, cris avec tout le corps
[...]» (ibid., p.261)



Comme c’est curieux ces associations d’idées !
Je suis fatigué de penser a ressentir autre chose.

Merci. Laisse, je vais I’allumer. Continue. Hegel...”

De le sorte, si,de maniere générale, la voix de Campos semble des lors voilée,
elle est parfois éraillée, hors de son rythme,* parfois encore intense et bouillonnante,
mais tres souvent c’est une voix blanche, non pas au sens totalement désincarné de la
blancheur moderne, mais a celui de la voix qu’une fievre trop forte a détimbrée.

Chez Bernardo Soares, 1’écoute est menée selon une fine oreille, attentive aux
moindres nuances, en particulier lorsqu’elle est dirigée vers des « sensations
empreintes de mystere et de terreur », puisqu’elle y entend alors «les larves de
I’astral, les étres étranges, dotés de corps différents, que la magie rituelle évoque dans
ses temples, les présences désincarnées de la matiere située dans notre plan, et qui
rodent a I’entour de nos sens fermés, dans le silence physique d’une rumeur intérieure
[...]1 »® Marquée par cette écoute méticuleuse, la voix de Soares est soutenue, ce qui
lui permet en fait de faire entendre les différences infinitésimales de la nuance, par un
rythme apparemment monotone, celui de la prose ou les cadences épisodiques des
vers blancs ne font pas, selon Pessoa, disparaitre la prose, I’inverse n’étant pas vrai.”

On n’abordera ici que trés succinctement les différentes voix orthonymiques,
car ’orthonyme est encore plus pluriel que Campos, sans doute autant que les trois
principaux hétéronymes et le demi-hétéronyme réunis, comme si 1I’orthonyme était un
leurre de plus, dans le parcours semé d’embliches et de chausse-trappes qu’est la
dépersonnalisation-simulation pessoenne, recouvrant une diversité intense aux fins de
mettre en abyme, en quelque sorte, I’ensemble du systeme hétéronymique lui-
meéme.

On se contentera d’abord de souligner les caractéristiques spécifiques a

I’orthonyme de langue anglaise. Son ouie est curieuse de sons étranges, tant ceux de

3 Ibid., p.498

* « (Ces vers sont en dehors de mon rythme. / Moi aussi je suis en dehors de mon rythme.) », (ibid.,
p.463)

* Le livre de lintranquillité, op. cit., p.513

% « Dans la prose, nous pensons en toute liberté. Nous pouvons y inclure des rythmes musicaux, et
néanmoins penser. Nous pouvons y inclure des rythmes poétiques, et demeurer cependant au-dehors.
Un rythme de vers occasionnel ne géne pas la prose ; un rythme occasionnel de prose fait trébucher le
vers. », (ibid., p.241)



I’infini*’ que ceux du désir,” entendu dans son irruption la plus affolante. Pessoa en
tant que poete anglais pratique en effet une écoute transgressive aussi bien dans le
domaine ontologique que dans celui de la sexualité, ce qui n’est certainement pas sans
rapport avec la langue anglaise qu’il manie : étrange, contaminée par le portugais,
méelant dans une sorte de délire linguistique les €tats de la langue a plusieurs époques
(XVIIeme, XIXeme), de plusieurs géographies (Afrique du Sud, Grande-Bretagne,
Amérique), ainsi que les styles de quelques auteurs de prédilection : entre autres,
Shakespeare, Coleridge, Whitman... Comme si une langue dégagée des
déterminations spatio-temporelles et des contraintes de I’historicité était la seule
capable de rendre compte de 1’écoute des troubles ontologiques et sexuels. Outre que
le choix de la langue anglaise (mais quelle langue anglaise !!! baroque, chimérique,
composite...) permettait sans doute un écart particulier dans le jeu des « fictions de
I’interlude », il semble aussi qu’il a entrainé 1’émergence d’une voix allant, par
fixation sur une tension extréme, haut dans 1’aigu, un peu comme dans la « bande
passante » méme de 1’anglais, telle du moins qu’elle nous est présentée par Alfred
Tomatis.”

Enfin, il faut rappeler que chez I’orthonyme de langue portugaise un des
themes les plus fréquemment traité est celui de I’écoute intervallaire, en particulier
dans les poemes rattachés au Cancioneiro ou «chansonnier », recueil de
chansons. Une novelle fois est mise en abyme ’opération fondatrice de 1’émergence
des voix hétéronymiques, ce pour quoi la voix méme de cette instance qui crée le
« chansonnier » est une voix murmurée, voix dans laquelle les potentialités sont
retenues, en suspens, sans étre développées et déclinées comme elles le sont partout
ailleurs.

Il n’est pas jusqu’au cycle des quatrains inspirés par la tradition populaire qui
ne soit quelquefois marqué par le travail hétéronymique en tant que transmutation des

troubles en doubles, comme par exemple dans le quatrain suivant :

1l'y a un fou dans notre voix

Quand nous parlons. Nous I’arrétons :

7 Voir ’ensemble du recueil Le Violoneux fou (Euvres poétiques, op. cit., pp.1505-1569)

3 Voir Epithalame (ibid., pp.1449-1461) et Antinoiis (ibid., pp.1465-1475)

* Dans Nous sommes tous nés polyglottes, Le livre de poche, Fixot, 1991, p.131, Tomatis démontre
qu’un locuteur anglais a une extréme sensibilité au suraigu (entre 2000 et 12 000 hertz).



Lui, mal-étre entre toi et moi,

. . )
Vient du fait que nous comprenons.”

Dans toute voix pessoenne, il y a bien une autre voix, faite de trouble (folie, mal-étre),
mais aussi d’une sorte de lucidité(comme le dit le dernier vers), laquelle est le moteur
général de ’entreprise hétéronymique.

Mais comment interpréter ces phénomenes ?

Il existe de fait plusieurs paradigmes interprétatifs de 1’hétéronymie, qui
mettent presque tous l’accent sur la négativité qui semble travailler dans cette
polyphonie dissonante, comme si les voix des doubles étaient surtout voix de troubles
au sens le plus désespérant du terme.

Trois de ces paradigmes peuvent étre bricvement évoqués.

Le premier, le plus ancien, et le plus aisé a remettre en cause, étudie 1’ceuvre
de Pessoa d’un point de vue psychologique (voire psychanalytique) et sans doute, au
bout du compte, moralisateur. Il a été présenté pour la premiere fois par quelques-uns
des compagnons tardifs de Pessoa, des gens plus jeunes que lui, qui ont beaucoup fait
pour promouvoir I’ceuvre. La version minimale de cette voie interprétative est celle de
Joao Gaspar SimOes, qui considere que les voix de I’hétéronymie sont des masques
apposés sur soi-méme par un étre dont le trouble majeur serait celui du psychotique :
hanté par la disparition de tout et mimant cette disparition dans la dissimulation,
ceuvre de compensation symbolique accomplie sous la forme d’un rite.* Dans cette
perspective s’inscrivent les nombreux commentaires superficiels — qu’on peut encore
trouver de nos jours, dans les salons ou 1’on cause et chez certains journalistes — qui
invoquent par exemple le trouble de la schizophrénie, comme si Pessoa oubliait dans
chaque voix intérieure toutes les autres, alors qu’on s’apercoit vite, en le lisant, que ce
qui 'intéresse, c’est leur entrelacs incessant. Je ne dirai rien de la version purement
psychanalytique de ce paradigme®: j’y ai déja fait allusion, et je ne crois pas que le
souci de remonter vers une scene primitive, en décryptant, a I’aide d’outils opératoires

convenus et jamais interrogés quant a leur validité, et les voix et les relations qu’elles

“ Euvres poétiques, op. cit., p. 1107

! Voir par exemple ’ouvrage Heteropsicografia de Fernando Pessoa, Porto, Inova, 1973

2 Voir par exemple Leyla Perrone-Moisés, « Notas para uma leitura lacaniana do vacuo-Pesoa », Actas
do Primeiro Congresso Internacional de Estudos Pessoanos (Porto, 3-5 de Abril de 1978), Porto,
Brasilia Editora / Centro de Estudos Pessoanos, 1979, pp. 457-469, et Norma Backes Tasca, « A
experiéncia do informe », ibid., pp.575-592



tissent entre elles, puisse déboucher sur des enseignements fiables et intéressants. Il y
a slirement une pluralité de scenes primitives, certaines d’ailleurs construites apres
coup, comme il y a une pluralité de voix acousmatiques qui retentissent sur le fond
chaotique de nos rumeurs intérieures, ce qui me semble mettre en doute, au nom d’un
certain scepticisme, la croyance en la possibilité d’une univocité structurant par en
dessous une telle diversité.

Le deuxiéme paradigme appartient grosso modo a la tradition existentialiste. Il
échappe a la naiveté du premier et construit, notamment dans les textes critiques
consacrés 4 Pessoa par Eduardo Lourenco®, tout un réseau subtil multipliant les
dialectiques, qui semble articuler pertinemment I’expérience des voix intérieures.
Deux remarques sont a faire.

Premitrement, un présupposé tenace est maintenu généralement dans ces études, celui
d’un désespoir intrinseque a l’existence, comme si Pessoa démontrait a 1’envi la
formule cioranesque selon laquelle « Chaque étre est un hymne détruit»* La
fragmentation des voix serait l'indice majeur de cette destruction inhérente a
I’existence. Or, plus d’un texte de Pessoa vient infirmer ce postulat : 1’éparpillement
existentiel peut &tre vécu comme un voyage,” ce qui fait de I’ceuvre un nomadisme a
travers les champs de la conscience, de 1’infra-conscience et des sensations,* plutdt
qu’une quéte désespérée comme cela fut sans doute, je ne le nie pas, le cas pour
Pessoa a I’époque de la crise adolescente (par exemple dans les textes apres
d’Alexander Search”’). Telle formule du Livre de Iintranquillité ne dit-elle pas : « Je

n’ai pas fait de ma douleur un poeme ; en revanche, j’en ai fait un cortege. » ? Et plus

* Voir notamment Fernando Pessoa, roi de notre Baviére, trad. Annie de Faria, Séguier / Chandeigne,
1988, et Pessoa [’étranger absolu, trad. Annie de Faria, Chandeigne / Métaili¢, 1990

* Dans Le Mauvais démiurge, Gallimard, 1969, p.161

* Voir ces deux formules célébres : De moi-méme le vagabond / Je vois dans le vent les musiques / Et
mon dme elle-méme, errante, / Est une chanson de voyage. (Euvres poétiques, op. cit., p.717) — « [...]
jen’évolue pas : je VOYAGE. » (Pessoa en personne, op. cit., p.309)

“ En 1985 j’ai composé pour un concours international une cantate intitulée, a partir d’un vers du
recueil Message, Além da Dor (« Au-dela de la douleur »). J’avais certes mis la formule de Cioran
comme devise d’anonymat, mais je I’avais traité musicalement dans chacune des sections composant
I’ceuvre. Ainsi, I’ « aria » de chaque hétéronyme présentait 8 un moment donné un « hymne détruit »,
une sorte de choral que diverses techniques de composition m’avaient permis de « déconstruire » a
chaque fois différemment. Ce qui allait bien dans le sens du dépassement de la douleur dans une
expérience-limite. Je renvoie a la description technique de cette cantate que je donne dans

« Hétéronymie, traduction et acroamatique », op. cit., pp.404-405

4 Voir par exemple Euvres poétiques, op. cit., pp.1366-1370 (4 une main), 1372-1373 (Insomnie),
1395-1397 (Chant du Iépreux), 1426-1429 (Eclairs de folie)...



loin dans la m&me page : « Si j’étais musicien, j’écrirais ma propre marche funebre, et
comme j’aurais raison ! »*

Deuxiemement, cette approche critique est presque toujours sourde a I’origine
acousmatique de 1’hétéronymie, comme si les ceuvres des différentes instances
hétéronymiques étaient toujours déja installées d’emblée dans les abstractions
philosophiques.

Ainsi c’est encore a I’analyse d’un trouble négatif que nous sommes conduits par
cette approche : trouble de la conscience en tant que conscience en raison de sa
capacité de « néantisation ».

Un troisieme paradigme, pour I’heure et 2 ma connaissance exclusivement
représenté en France par Alain Badiou® et Judit Balso™, s’applique 2 lire le dispositif
hétéronymique d’un point de vue spécifiquement ontologique et métaphysique. Pour
Badiou I’hétéronymie installe « originairement la contingence du multiple » : « Bien
plutot qu’il n’a écrit une ceuvre, Pessoa a déployé une littérature entiere ou toutes les
oppositions, tous les problemes de la pensée du siecle, viennent s’inscrire. »”' Pour

?, reposant sur des

Balso, chaque hétéronyme structure une « figure de pensée »’
définitions construites a force d’ « assignations négatives ». > Cette « figure de
pensée » a une fonction proprement philosophique dans le cadre de I’histoire de
I’ontologie et de la métaphysique au XXeme siecle. Caeiro serait ainsi « gardien de
I’étre » ou « Gardeur », Campos « Veilleur », Reis « Effaceur des dieux »,
I’orthonyme « Fictionneur » et Bernardo Soares « Inquiéteur ». Méme si cette
perspective critique considere qu’il y a une positivité dans 1’ceuvre de Pessoa, elle est
corollaire d’une double sous-évaluation : d’une part, le travail sur les sensations (et a
fortiori sur les sensations auditives, pour ne pas parler des sensations acousmatiques)

est ramené au statut d’un simple reflet du travail sur les abstractions ; d’autre part, la

rhétorique, qui est ce que Pessoa a trouvé pour donner forme aux voix des doubles se

* Les deux citations, dans Le livre de I'intranquillité, op. cit., p.387

* Voir « Une tiche philosophique : étre contemporain de Pessoa », dans Pessoa: unité, diversité,
obliquité, op. cit., pp.141-155

0 Voir « L’hétéronymie : une ontologie poétique sans métaphysique », ibid., pp.157-190 et Pessoa, le
passeur métaphysique, ou la Poésie comme pensée de la poésie comme pensée, thése non publiée,
Université des sciences humaines de Strasbourg, 1997

>! Les deux citations dans « Une tache philosophique : étre contemporain de Pessoa », op.cit., p.154
52 Voir, dans la thése précitée, les pages intitulées « Opérations poétiques et figures de pensée », p.48-
49

%3 Voir, entre autres pages possibles, le chapitre de la méme thése intitulé « Quant a I’hétéronymie :
peut-on récuser les assignations négatives ? », pp.29-42



trouve dévalorisée en étant ramenée au statut de moyen utilisé pour mettre a mettre en

ceuvre les fameuses « figures de pensée ».**

Or, bien des formules de Pessoa échappent a ces analyses venues se plaquer,

toutes casquées et armées, de ’empyrée des concepts, sur une ceuvre qui semble en

fait les déborder. Un fragment du Livre de l’intranquillité est de ce point de vue sans

appel, puisqu’il démontre la dépendance dans laquelle les abstractions sont par

rapport a la rhétorique, autrement dit le fait que ce ne sont pas les « figures de

pensée » qui créent les voix hétéronymiques, mais que ce sont les caractéristiques de

ces voix qui induisent telle ou telle formulation philosophique :

La métaphysique m’a toujours paru étre un prolongement de notre
folie latente. [...]

A défaut de savoir, j’écris ; et j'emploie les grands mots de la
Verité, si étrangers a mon esprit, selon les besoins de mon émotion.
[...]

Parfois c’est simplement le rythme de la phrase qui demandera
Dieu, et non pas des Dieux ; parfois les deux syllabes de I’expression
«des Dieux » s’imposeront d’elles-mémes, et je change alors
verbalement d’univers ; parfois au contraire s’imposent les exigences
d’une rime interne, un décalage de rythme, un sursaut de I’émotion —
et le polythéisme, ou le monothéisme, doivent suivre alors, et ont tour

a tour ma préférence. Les Dieux existent en fonction du style. >

Dans la méme perspective, une autre formule est explicite : « Sans syntaxe,

pas d’émotion durable. L’ immortalité est une fonction de grammairien. »*

On peut aussi citer cet autre fragment du méme livre qui nous dit que les

« pensées » ne sont que les discours entonnés par les voix acousmatiques :

Je professe les opinions les plu opposées, les croyances les plus

diverses. C’est que jamais je ne pense, ne parle ou n’agis. Ce qui

> Voir par exemple 1’éloge des traités de rhétorique, dans Le Livre de I'intranquillité, op. cit., pp.400-

402

55 Ibid., pp.116-117

% Ibid., p.242



pense, parle ou agit pour moi, c’est toujours un de mes réves, dans
lequel je m’incarne a un moment donné.

Je discours et ¢’est un moi-autre qui parle.”’

Certes, il y a, a lorigine des voix des doubles, des troubles au sens de
perturbations ou de disfonctionnement (de ratés dans le régime normal d’un moteur).
Mais ces troubles sont d’abord d’ordre musical (non pas exclusivement, mais
essentiellement)™ : quelque chose parasite le déroulement d’un mécanisme, dérégule
le flux des productions acousmatiques. Il semble que les différentes voix
hétéronymiques sont chargées de développer, d’amplifier ces troubles. Bernardo
Soares écrit quelque part qu’on est condamné a « 1’écho des mots vides »*, ce qui
signifie qu’on ne peut se confier rien qu’aux concepts, aux signifiés, et aux jeux de
signification sans remettre en doute leur efficace et leur statut. Les voix des doubles
anonnent des mots vides, ce que le Faust de Pessoa appelle de « vaines cogiteries »» :
une substance langagiere s’en dégage, matériau brut qu’il s’agit de mettre en forme
peu 2 peu. Soares prétend aussi que si I’art « souffre », c’est « rythmiquement »,% ce
qui devrait pouvoir d’une part déconnecter tout le pathos dont sont chargés les deux
premiers paradigmes évoqués, et d’autre part récuser le mépris et le déni de la
rhétorique dont fait montre le troisieme.

On pourrait aussi interpréter les troubles au sens de la métaphore des troubles
sociaux : agitations, conflits, révoltes... On serait amener a faire le méme constat. Le
« tumulte terrible » dont on a fait mention au début fait dire a Soares : « j’ai envie de
crier dans ma téte », ce qui confirme bien qu’a I’origine des voix intérieures, il peut
exister de telles tensions. Mais ces cris sont traités par la suite a la fagon des
musiciens : on y oublie le sémantisme (qui sert désormais un peu de contrainte

formelle) et la pathologie (qui change radicalement de nature) pour y glorifier les

7 Ibid., p.230

¥ Voir cette formule significative : « Mon 4me est un orchestre caché ; je ne sais de quels instruments
il joue et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et tambours. Je ne me connais que comme
symphonie. » (Dans Le Livre de ['intranquillité, Christian Bourgois éd., 1988, p.36)

% Ce que confirme un des « rubayat » écrits par Pessoa : « [...] la confluence humaine en son ivresse /
Est un vide en échos lancés de race en race. » (Euvres poétiques, op. cit., p.113)

% Dans Faust, La mort du prince, traduits et présentés par Patrick Quillier, Chandeigne, 1994, p.127

8 Livre de Uintranquillité, Christian Bourgois éd., 1999, p.259 Voir également cette formule : « Je me
rappelle mon enfance les larmes aux yeux, mais ce sont des larmes rythmiques, ou déja perce la
prose. » (ibid., p.225)



sensations sonores, et plus que le concept et le pathos, ce sont le percept et 1’affect qui

y résonnent. Un autre passage du Live de I’intranquillité peut étre ici évoqueé :

Rendre purement littéraire la réceptivité de nos sens ; et les
émotions, si leur apparition risque de nous amoindrir, les convertir
alors en matériau simplement apparu pour en faire naitre des statues

sculptées en phrases fluides et scintillantes. ..

Alors, il faut bien se rendre a cette constatation : trouble veut dire aussi
hésitation, oscillation, sur fond d’émois exacerbés (comme dans 1’expression « etre
troublé par quelqu’un ou quelque chose »). Il y a donc dans 1I’émergence des voix
acousmatiques un phénomene d’oscillation se propageant dans un espace congu par
Pessoa, comme on 1I’a appris plus haut, comme un intervalle, mieux encore comme un
interlude. 11 appelle en effet, comme nous 1’avons déja mentionné, Fictions de
Uinterlude 1’ensemble de sa production hétéronymique, sans doute pour que I’on se
rende bien compte que les voix qui y retentissent sont un interlude, c’est-a-dire tout a
la fois un jeu entre, le jeu méme de ’entre (de I’intervalle)® — et surtout une
production de nature musicale.

Mettant en abyme dans I’ceuvre orthonymique — et ce, comme il se doit, étant
donné ce qui a été dit sur les fonctions de I’orthonyme — ces phénomenes de premiere
importance, il intitule aussi Fictions de l’interlude un cycle de poemes chargés de
faire passer le post-symbolisme dont il est issu & autre chose, d’une musique I’autre.**
La musique post-symboliste se crispe la sur des phénomenes rappelant 1’allitération
emblématique du « tumulte terrible ». Une voix begue retentit, qui semble &tre la
crispation rituelle qu’un surcroit d’émotion opere quand est imminent I’avenement de
quelque chose inoui. Ce qui survient la c’est justement la voix des troubles, mais au

sens de voix des oscillations, du tremblement.

8 Ibid., p.375

8 Voir mon article « Pessoa entre entre et entre » dans Entre Esthétisme et Avant-gardes, textes réunis
par Judit Karafiath et Gyorgy Tverdota, Univesitas, Budapest, 2000

% Je renvoie ici au commentaire que je donne de ce cycle dans Euvres poétiques, op. cit., pp.1813-
1816



On retrouve la formule plusieurs fois dans 1’ceuvre, en particulier dans le Livre de
Uintranquillité, ou on peut lire cette notation : « Fictions d’interlude, qui viennent
couvrir, multicolores, le marasme et 1’aigreur de notre intime croyance. »*

Nous appelons de nos veeux, en compagnie par exemple de José Gil,* une
approche moins négativiste des voix acousmatiques, reposant sur une conception
positive de la notion de trouble. Ce ne sont ni le marasme ni 1’aigreur qui intéressent
cette approche, mais le déploiement chromatique, polyphonique, multivoque, opéré
par les Fictions de [linterlude. 11 s’agira d’en saisir la dimension baroque et
maniériste. L’ « éventail vivant »” qu’est le polylogue acousmatique des voix
intérieures.

Et ce, au nom de la logique méme qui préside et a 1’attention accordée aux
voix acousmatiques et a leur composition a travers la stratégie hétéronymique des
Fictions de !'interlude. On a proposé naguere d’appeler cette logique logique de la
vibration.®
Ce tremblé de sens qu’est tout phénomene vibratoire, outre qu’il détient comme par
excellence le flou (le trouble 7) nécessaire a ce travail souterrain et subreptice qu’est
I’entreprise du poete « qui feint », Pessoa lui sait d’abord gré d’étre la manifestation
d’une amphibologie, tour a tour et a la fois créatrice et destructrice, mouvement
brownien propre a bouleverser — puisqu’il tourne sans cesse autour des poles et brise
toute dualité, toute logique binaire — les vieilles dialectiques de ’absence et de la
présence, du proche et du lointain, de 1’étre et du néant, etc.

L’hétéronymie pessoenne releve bien de cette logique de tiers-inclus, qu’elle
décline inlassablement et magistralement. Avec elle, la logique spéculaire est
dépassée par la logique de la vibration qui fait des froubles des voix qu’il faut
composer, décomposer, recomposer sans cesse, selon les regles subtiles d’un

contrepoint entrelacant les doubles, a I’infini et ad libitum.

Patrick Quillier

 Livre de Uintranquillité, op. cit., p.324

5 Notamment dans ses ouvrages Fernando Pessoa ou la Métaphysique des sensations, La Différence,
1988, et O Espaco Interior, Editorial Presenga, 1993

7 L’expression est spécifiquement reliée par Pessoa au retentissement acousmatique (dans Euvres
poétiques, op. cit., p.720)

% Dans « Fernando Pessoa ou la logique de la vibration », art. cit.
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