
Voix des doubles et voix des troubles d’après Fernando Pessoa 
 

 

    Être obligé d’entendre me rend fou.1 

 

Nous vivons un entracte avec orchestre.2 

 

 Pessoa, fils d'un critique musical, est né en face de l’Opéra de Lisbonne, le 

théâtre São Carlos. Or, il aura été un grand auditif : les notations décrivant des 

éléments de paysages sonores sont nombreuses et fines, fournissant souvent le cœur 

battant d’une page de prose ou d’un poème, et les réflexions sur les manières et les 

effets d'un bruit ou d’une musique élaborent quant à elles un leit-motiv de l’œuvre 

particulièrement lancinant.3 Il faut donc mettre l’accent, lorsqu’on s’intéresse aux 

voix dans l’univers pessoen, sur le phénomène suivant, qui n’est certes pas spécifique 

à Pessoa mais qui, pour lui, est primordial : l’oreille dirigée vers l’environnement 

sonore est indissociable d’une oreille attentive aux sons plus ou moins audibles qui 

retentissent dans ce que, faute de mieux, on pourrait appeler « espace intérieur ». 

Nous proposons par ailleurs4 d’utiliser le terme « acousmatique » pour caractériser les 

phénomènes retentissant dans cette dimension souvent occultée dans les 

préoccupations intellectuelles de la « modernité ». Pessoa a sans conteste fait de ce 

lieu acoustique spécifique et secret, de cette « scène acousmatique », le domaine 

privilégié de son œuvre.  

                                                 
1 Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, traduit du portugais par Françoise Laye, Christian 
Bourgois éditeur, 1999, p.279 
2 Ibid., p.115 
3 Voir les articles ou préfaces que nous avons consacré à ce sujet : « L’interlude infini, ou le paganisme 
impossible », in Fernando Pessoa, Poèmes païens, Christian Bourgois, 1989, pp.7 à 14 ; « Fernando 
Pessoa ou la logique de la vibration », in Encontro internacional do centenário de Fernando Pessoa, 
Secretaria de Estado da Cultura, Lisboa, 1990, pp.165 à 171 ; « Os címbalos de Pessoa », in Colóquio 
Letras 117-118, setembro-dezembro 1990 ; « Pessoa et l’oreille des doubles », in La question du 
double, Beaux’Arts – École Régionale des Beaux Arts, Le Mans, 1997 ; « La dramaturgie paradoxale 
de Faust: "tragédie du sujet" et tragédie de l'oreille », in Pessoa: unité, diversité, obliquité, dans 
Colloque de  Cerisy, textes réunis par Pascal Dethurens et Maria Alzira Seixo, Christian Bourgois, 
2000, p.427 à 451 ; « Hétéronymie, traduction et acroamatique », ibid., p.391 à 405 
4 Voir notamment « Des acousmates d’Apollinaire aux voix de Bonnefoy, Quelques réflexions sur la 
‘fine écoute’ », dans Littérature et musique dans la France contemporaine, Actes du Colloque des 20-
22 mars 1999 en Sorbonne, Jean-Louis Backès, Claude Doste et Danièle Pistone éd., Presses 
Universitaires de Strasbourg, 2001 



C’est par exemple en  premier lieu aux bruits du corps propre que plus d’une 

notation auditive pessoenne s’attache, comme on prend conscience d’une basse 

obstinée ou continue : « Il y a toujours, dans ce que nous croyons être le son, un son 

de fin de tout, de vent dans la nuit, et si j’écoute mieux, le bruit de mes poumons et de 

mon cœur. »5 Ces rumeurs rythmées qui vivent dans le corps fournissent sans doute 

une matière première que l’œuvre est amenée à travailler. Bien des poèmes viennent 

le confirmer, comme le sonnet Audita cæcant,6 dans son deuxième quatrain : 

 

L’ouïe soucieuse, qui vient se coller aux portes 

Où elle soupçonne des dieux, n’a qu’une gloire : 

La pulsation du sang en elle, qui apparie 

Son bruit aux pas atténués par la distance.7 

 

Mais c’est surtout, en deuxième lieu, tout ce que le romantisme, et pas 

seulement Victor Hugo (que Pessoa, d’ailleurs, n’aimait pas), pouvait appeler « voix 

intérieures », qui retentit dans ce qu’il est convenu de nommer la conscience, mais 

également dans ce qu’on se hasardera ici à désigner vaguement et hypothétiquement 

comme infra-conscience. Pessoa est très tôt fasciné par la polyphonie chaotique qui 

sourd des diverses strates configurant la caverne labyrinthique de l’intériorité : « Il y a 

en moi un tumulte terrible », note-t-il en français,8 sans doute autour de ses vingt ans, 

soulignant d’ailleurs sur le manuscrit les trois T de l’allitération, laquelle se manifeste 

dès lors comme l’enregistrement, dans la matière langagière, des turbulences sonores 

qui se précipitent et tourbillonnent tout comme si, de ces maelströms, devaient enfin 

bientôt émerger des voix reconnaissables. Pessoa, si attentif aux intervalles de toutes 

sortes qui informent l’espace acousmatique, est arrivé à élaborer une formule chargée, 

à titres divers, d’en rendre compte. Si un « tumulte terrible » retentit intérieurement, il 

faut exercer sur lui une écoute active chargée de le métamorphoser en autre chose, 

c’est-à-dire, selon lui, en « fictions de l’interlude ». Nous revenons plus bas sur cette 

expression pessoenne, récurrente et affectée à divers emplois : nous souhaitons 

seulement faire remarquer dès à présent la nature musicale de l’intervalle intérieur 

                                                 
5 Le livre de l’intranquillité, op. cit.,  p.289 
6 « Les choses entendues aveuglent ». 
7 Dans Œuvres poétiques, édition établie et annotée par Patrick Quillier, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 2001, p.1021 
8 Ibid.., p.1624 pour le texte et p.2048 pour son commentaire. 



selon Pessoa, comme si le travail sur le tumulte initial et incessant consistait à en faire 

une espèce de musique (l’interlude semble transitoire et ne pas pouvoir prétendre à 

faire œuvre au sens plein du terme), et ce, sous le sceau de la fiction, autrement dit de 

l’invention. Dès lors, la démarche de Pessoa ne peut que nous apparaître concertée, 

constituée en stratégie chargée d’accomplir au mieux la tâche consistant à écouter 

dans le tumulte intérieur tout ce dont il est porteur, afin d’élaborer peu à peu les 

« fictions de l’interlude », mises en œuvre des événements acousmatiques qu’une 

écoute affinée a pris pour cibles. 

Les intentions qui vont, dans cette perspective, créer la stratégie de l’œuvre 

pessoenne peuvent être évoquées grâce à quelques formules qui nous permettront de 

préciser comment Pessoa se devait d’être à l’écoute de la voix des troubles pour 

mieux faire émerger en lui la voix des doubles. Lui qui a maintes fois exprimé son 

vœu  de « sentir tout de toutes les manières »9, il lui a fallu en effet, étant donné 

l’étroite imbrication des sensations et du langage, des émotions et des « voix 

intérieures » telles que nous venons de les introduire, il lui a fallu donc « [d]onner à 

chaque émotion une personnalité, à chaque état d’âme, une âme. »10  

Il lui arrive d’ailleurs de mettre en scène ce travail dans son œuvre. C’est ainsi par 

exemple que le poème À une voix qui chante, du recueil anglais Le Violoneux fou 

(1991-1917),11 peut être considéré comme l’adresse enflammée qu’un poète 

d’obédience post-symboliste destine à quelque instance acousmatique mystérieuse, 

tout autant que cruciale pour sa création. Tout le poème serait à citer et à commenter, 

mais on se contentera de signaler que la deuxième strophe est tout particulièrement 

riche d’enseignements. La voix acousmatique fêtée dans ce poème y apparaît en effet 

comme un agent de prédilection pour l’entreprise de dissolution de soi qui est 

nécessaire au bon régime de l’hétéronymie : « Dissous-moi dans tes notes ! » Il s’agit 

d’absorber la conscience et tout l’appareil de la sensibilité dans une écoute flottante, 

abandonnée à l’univers acousmatique : « Laisse-moi être aux sons qui par toi ont leur 

voix ! / Fais-moi autre que moi […]» Cette attention hallucinée  (« […] fais-moi me 

réjouir / D’entendre le temps […] »), extatique (« Et fais que je devienne / Un dehors 

de moi-même […] »), permet de découvrir une « tierce réalité », dans laquelle les 

troubles ont enfin pu susciter un double, incarné sans nul doute dans la figure 

                                                 
9 Ibid., pp. 283, 290, 717, etc. Livre de l’intranquillité, op. cit., p.l55 
10 Ibid., p.57 
11 Œuvres poétiques, op. cit., pp.1554-1555 



éponyme du recueil, ce « violoneux fou » dont la musique avive « [l]e sentiment 

perdu / Des quêtes oubliées. »12 Ce double est si important qu’outre le recueil précité, 

il est présent dans un poème portugais de 1917, qui permet d’ailleurs d’en mieux 

saisir la personnalité.13 Grâce à sa musique tout se métamorphose et l’intervalle 

intérieur se creuse comme un abîme, au point d’ailleurs que la chute est vertigineuse 

et douloureuse, arrachant à Pessoa un cri de déni, comme si une expérience aussi 

radicale était si effrayante qu’il faille la vivre non dans une extase intense, définitive, 

démente, mais en alternance, rhapsodiquement, en mettant à distance la folie, selon 

une stratégie longuement mûrie, récusant la négativité du trouble : 

 

Toi le violoneux fou 

Qui joue là-bas dehors 

Quelque chose de peu 

Mais qui fait pleurer l’âme… 

[…] 

Qui t’a donné l’archet 

Qui arrache la note 

Par quoi j’atteins le Fleuve 

Et la Ville Inconnue ? 

 

Quoi qu’il en soit, arrête, 

Arrête-toi, mon frère, 

Car toute la douleur 

Je l’ai au fond du cœur. 

 

Cette stratégie s’appelle hétéronymie et il faut sans doute ici rappeler ceux de 

ses traits distinctifs qui sont pertinents pour notre question. 

Les auteurs fictifs que Pessoa, en lui, a suscités lui ont permis d’amplifier 

jusqu’à l’écriture créatrice les « voix intérieures », au point d’en former comme on le 

sait des personnalités distinctes et diverses, toutes créées à partir de certains pôles du 

« tumulte » intérieur. Certaines de ces instances sont nommées les hétéronymes, 

d’autres sont trop embryonnaires pour qu’on puisse en toute logique leur conférer ce 
                                                 
12 Ibid., p.1505 
13 Ibid., pp.609-610 



titre, et il en est enfin deux qui ont un statut particulier : l’orthonyme Fernando 

Pessoa, et le demi-hétéronyme Bernardo Soares. On ne dressera pas ici  la 

cartographie de cette constellation.14 On tentera en revanche d’analyser brièvement les 

différentes tonalités, les différents grains, les différents rythmes qui caractérisent les 

voix des doubles, telles qu’elles se font entendre à partir du phénomène de scissiparité 

intérieure déclenché par l’oreille interne et instaurant l’intervalle-interlude où tout se 

joue, et dans lequel les troubles sont amenés à changer de nature et de fonction. 

Une formule du Livre de l’intranquillité nous renseigne précisément sur le 

mécanisme de ces émergences acousmatiques : « Je me suis créé écho et abîme, en 

pensant. »15 Ce qui compte ici, c’est l’écart, l’intervalle intrinsèque à l’écho, qui 

fonctionne un peu comme une sorte de sonde acoustique utilisée pour explorer 

l’abîme, autrement dit la scène acousmatique elle-même conçue comme un gouffre 

vertigineux. La pensée qui déclenche ces réactions en chaîne est un autre nom pour 

désigner l’écoute acousmatique, l’attention intérieure consistant à repérer la rumeur 

des différents troubles, à y reconnaître des voix embryonnaires et à fournir à 

l’invention la matière propice à l’élaboration de chacun de ces doubles. La notion de 

double ici ne repose en aucune façon sur un modèle spéculaire : le dédoublement 

pluriel de l’hétéronymie ne s’accomplit pas dans un miroir mais dans une chambre à 

échos, selon le paradigme de ces temples à échos dont Pascal Quignard, après avoir 

mentionné le recensement établi par Murray Schafer de ces bâtiments sacrés, dit : 

« L'écho engendre le mystère du monde alter ego. Lucrèce disait simplement que tout 

lieu à écho est un temple. »16    

À ceci près que dans ce temple secret qu’est la scène acousmatique, l’écho qui 

se répercute rencontre des reliefs différents et rend des sons différents, à la mesure des 

troubles qui y résonnent : c’est ainsi qu’il n’y a pas un seul alter ego, mais, 

inévitablement, plusieurs. 

D’autre part, s’il est vrai que nous contrôlons notre propre voix au fur et à mesure que 

nous l’émettons, grâce à d’incessantes boucles audiophonatoires qui nous permettent 

de la façonner dans ses inflexions, son grain, sa tessiture, ses intonations, il faut 

penser que dans le temple à écho(s) de l’hétéronymie sont à l’œuvre des boucles 

                                                 
14 Notre article « Pessoa et l’oreille des doubles », op.cit. établit cette cartographie d’un point de vue 
sonore et auditif, comme une sorte de sonagramme multiple. 
15 Le livre de l’intranquillité, op. cit., p.125 
16 Dans La Haine de la musique, Calmann-Lévy, 1996, pp.165/6 



audiophonatoires métaphoriques destinées à développer des  voix aisément 

reconnaissables, distinctes de celles des autres instances vocales hétéronymiques, en 

fonction des retentissements particuliers qui ont pu être au préalable perçus lorsque tel 

ou tel écho a rendu son bruit spécifique, permettant l’auscultation de tel ou tel trouble 

définissant dès lors telle ou telle voix. Il y aurait là une sorte d’ascèse de soi, 

exploitant grâce à l’acte poétique la matière mouvante de la scène acousmatique, dans 

le cadre de cette entreprise de « dépersonnalisation » dont Pessoa a fait le moteur 

même de l’hétéronymie : « L’origine de mes hétéronymes se situe dans la tendance 

profondément hystérique qui existe chez moi.. […] Quoi qu’il en soit, l’origine 

mentale de mes hétéronymes se trouve dans ma tendance, organique et constante, à la 

dépersonnalisation et à la simulation.. »17 Même si Pessoa fait référence à une certaine 

terminologie pathologique (hystérie), on ne peut pas ne pas constater que les termes 

de « dépersonnalisation » et de « simulation » introduisent dans la question de 

l’origine des hétéronymes une autre dimension que purement maladive : travail sur 

soi et activité non dépourvue de caractère ludique définissent donc les « fictions de 

l’interlude ». Pessoa précise d’ailleurs dans le même texte : « Chez moi, ces 

phénomènes se sont […] intellectualisés… »18 Autant dire qu’il ne faut sans doute pas 

les prendre comme des troubles maladifs, même s’ils ont pu avoir un caractère 

pathologique ou être les symptômes d’une crise, en particulier pendant l’adolescence : 

mais justement, c’est la tâche de l’entreprise hétéronymique de transformer la crise en 

moteur de création.19  

                                                 
17 Dans la fameuse lettre dite « sur les hétéronymes », citée ici dans la traduction de Simone Biberfeld, 
dans Pessoa en personne, José Blanco éd., La Différence, 1986, p.300 
18 Ibid. 
19 Dans un article intitulé « Pulsions dans le langage et langage des pulsions », François Sauvagnat 
analyse le phénomène de certaines hallucinations audiophonatoires au cours desquelles le sujet 
« articule insensiblement des paroles qu’il perçoit comme proférées, soit par autrui, soit dans telle 
partie de son corps, mais sans que sa propre volonté n’y soit pour rien. » Bien que ses conclusions 
renvoient selon nous de trop près d’une part au langage freudien des pulsions guidées par l’appel du 
surmoi et d’autre part à la « grammaire philosophique » selon Wittgenstein, par laquelle le sujet 
atteindrait « une forme de certitude »,  sa toute dernière phrase, renvoyant à des notions telles que la 
« vive voix » fonagyenne et « l’expressivité vocale » peut justifier des recherches pessoennes comme 
celle que nous présentons ici. (Dans Revue d’Études Françaises éditée par le Département de Français 
de la Faculté des Lettres de l'Université Eötvös Lóránd de Budapest et le Centre Interuniversitaire 
d’Études Françaises (livraison automne 98 : publication des Actes du Colloque : Linguistiques, 
poétiques, musiques – Rencontres en marge de l’œuvre d’Iván Fónagy et en hommage en son travail, 
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Études Françaises, en collaboration avec le Collegium 
Budapest, l’Institut Italien de Budapest et l’Académie des Sciences de Hongrie, les 7, 8, 9 mai 1997), 
Patrick Quillier éd., pp.63-78) 



On est donc incité à examiner les voix hétéronymiques comme voix des 

doubles autant que des troubles : il s’agit autrement dit d’en faire une description 

aussi bien « musicale » que « physiologique », sans oublier que la façon dont les 

différentes instances qui sont censées les émettre conduisent leur propre écoute ne 

peut être que révélatrice, au nom des boucles audiophonatoires, des caractéristiques 

de leur voix respective : dis-moi comment tu écoutes, et je pourrai comprendre 

comment tu t’écoutes, c’est-à-dire comment tu définis, en l’émettant, ta propre voix.  

Alberto Caeiro pratique inlassablement une écoute sereine du paysage sonore, 

laquelle fait écho au regard dépourvu d’intentionnalité (autant qu’il est dépouillé de 

ses habitudes culturelles) qui est pour lui le paradigme idéal de son rapport au monde. 

On ne s’étonne guère, dès lors, que sa voix soit une voix égale, mais granuleuse, à la 

fois faussement naïve dans ses intonations et réellement râpeuse dans ses expressions. 

C’est pourquoi aussi Caeiro dit que sa voix s’inscrit dans une écriture en quelque 

sorte métisse, à la fois brute et élaborée, qu’il définit comme « la prose de [ses] 

vers ».20 Il y a là une sorte d’état indéterminé du langage, oscillant entre la 

transparence aérienne, anonyme et impersonnelle,21 et l’opacité tellurique, minérale et 

fulgurante, et non moins anonyme et impersonnelle. « C’était comme la voix de la 

Terre, qui est tout et personne. »22 : telle est la confidence qu’un autre hétéronyme, 

Álvaro de Campos, nous livre sur la voix de son maître. Un moment particulièrement 

significatif de l’œuvre mince de Caeiro est le poème où il fait référence au son du 

piano, parce qu’il nous révèle les raisons profondes du magistère qu’il exerce sur les 

autres instances de l’hétéronymie : « Pourquoi faut-il avoir un piano ? / Il vaut mieux 

avoir des oreilles / Et bien écouter les sons qui naissent. »23 La voix de Caeiro semble 

donc saisie elle-même au moment de sa naissance dans les fonds des rumeurs 

intérieures, hors de ce qu’il appelle « un couloir de la pensée »,24 ce pour quoi elle est 

au bout du compte une voix tout autant lustrale que rustre. Voix fascinante de gourou. 

Ricardo Reis, lorsqu’il sollicite un paysage sonore, semble l’inscrire toujours 

dans l’écoulement inlassable et irréparable du devenir, comme si à travers les bruits et 

les sons il s’attachait avant tout à se mettre en quelque sorte à l’écoute du temps lui-

                                                 
20 Œuvres poétiques, op. cit., p.29 
21 Voir le bel éloge du vol de l’oiseau, qui « ne laisse pas de trace », ibid., p.37 
22 Poésies et proses de Álvaro de Campos publiées du vivant de Pessoa, José Blanco éd., La 
Différence, 1989, p.218 
23 Œuvres poétiques, op. cit., p.19 
24 Ibid., p.39 



même. Incontestablement nous tenons là l’origine de sa voix âpre, non dépourvue 

d’une certaine raucité, telle qu’elle se donne à entendre dans ses odes où, reprenant la 

prosodie latine, il coule, comme on fait le métal incandescent dans des moules 

contraignants, une langue portugaise charriant à l’envi archaïsmes, latinismes, 

paradoxes et préciosités. Une rumeur doit se faire entendre dans cette voix à la fois 

véhémente et apaisée : celle que martèle le « rythme antique aux pieds nus accordé, / 

Ce rythme-là des nymphes répété ».25 Rumeur véhiculant des bribes de sagesse 

antique, tantôt épicurienne, tantôt stoïcienne. Tout se passe comme si la voix de Reis 

retentissait à la fois dans Chronos et dans Aiôn, c’est-à-dire, pour reprendre des 

expressions deleuziennes, tout autant dans Saturne grondant au fond de Zeus26 qu’en 

tant que sons hors de « leur simple état d’actions et passions corporelles », loin du 

« bruitage des corps ».27 La voix de Ricardo Reis est donc une voix extrêmement 

travaillée sur toutes les articulations possibles : jusques et y compris dans une 

prosodie subtile autant que martelée comme on grave, au burin, une inscription dans 

la pierre : 

 

Stylite inébranlable sur la ferme colonne 

 Des vers où je demeure, 

Je ne crains pas le futur innombrable flux 

 Des temps et de l'oubli: 

En effet quand l'esprit, fixe, contemple en lui 

 Les reflets de ce monde, 

Il devient leur matrice, et dans l'art va le monde 

 Créant, lequel ne le dément. 

Dedans la pierre ainsi l'instant extérieur grave 

 Son être, en elle perdurant.28 

 

Avec Álvaro de Campos nous découvrons différentes modalités d’écoute 

exacerbée. Le premier Campos, celui qui fait encore état des turbulences affadies de 

la décadence post-symboliste, mime l’écoute conduite dans le cadre d’une sensibilité 

                                                 
25 Ibid., p.93 
26 Voir Logique du sens, 10-18, 1969, p.225 
27 Ibid., p.227 
28 Œuvres poétiques, op. cit., p.91 
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et d’une conscience modelées selon les anamorphoses induites par l’usage des 

drogues. Sa voix alors semble modulée selon diverses fréquences de prédilection, 

tantôt graves, tantôt aiguës, rarement installées dans le medium.29 Le deuxième 

Campos, celui des grandes odes, pétaradant, éructant, tonitruant, assourdissant, plonge 

l’écoute dans un tourbillon vertigineux d’expériences exacerbées, dans une tension 

maintenue généralement jusqu’à ses plus extrêmes limites. C’est pourquoi il détient 

lui aussi une voix modulée, mais selon d’autres paramètres : les formants dans le 

grave, le medium et l’aigu peuvent y être associés, c’est une voix enflammée, plus 

précisément une voix-flamme, une voix-incendie parcourant tous les étages comme 

un séisme déréglant tout sonagraphe qui se risquerait à vouloir l’enregistrer.30 Cette 

voix se lance dans de fréquents crescendos en forme d’immenses vagues ascendantes 

puis retombantes, strophe-antistrophe et épode nous dit-il, 31 mais ô combien 

nerveusement menées selon les canons de l’esthétique moderniste et futuriste ! C’est 

la voix de Campos en laquelle résonnent le plus fortement les rumeurs sourdes du 

corps.32 Enfin, chez le Campos dernière manière, l’écoute est devenue flottante, à 

l’instar de ce dialogue acousmatique que retranscrit tel poème célèbre :  

 

J’aimerais aimer aimer.  

Un instant… Passe-moi donc une cigarette, 

De ce paquet sur la table de nuit. 

Continue… Tu disais 

Que dans le développement de la métaphysique 

De Kant à Hegel 

Quelque chose s’est perdu. 

Je suis absolument d’accord. 

Oui, je t’ai bien écouté. 

Nondum amabam et amare amabam (Saint Augustin). 

                                                 
29 Voir par exemple Opiarium (ibid., pp.193-197) ou la suite de sonnets intitulée Barrow-on-Furness 
(ibid., pp.198-200) 
30 Lire tout particulièrement Ode maritime, ibid., pp.231-233, et Salut à Walt Whitman, ibid., pp.257-
258 
31 Ibid., p.454 
32 « Comme je vous aimes tous, tous, tous , tous, / Par les yeux et par les oreilles et par l’odorat / Et par 
le toucher (ce que vous palper représente pour moi !) / Et par l’intelligence comme une antenne que 
vous faites vibrer ! Ah ! comme tous mes sens sont en rut de vous ! » (ibid., p.208 – « Folie furieuse ! 
Envie de couiner, de sauter, / De rugir, de braire, d’enchaîner bonds, cabrioles, cris avec tout le corps 
[…] » (ibid., p.261) 



Comme c’est curieux ces associations d’idées ! 

Je suis fatigué de penser à ressentir autre chose. 

Merci. Laisse, je vais l’allumer. Continue. Hegel…33 

 

De le sorte, si,de manière générale, la voix de Campos semble dès lors voilée, 

elle est parfois éraillée, hors de son rythme,34 parfois encore intense et bouillonnante, 

mais très souvent c’est une voix blanche, non pas au sens totalement désincarné de la 

blancheur moderne, mais à celui de la voix qu’une fièvre trop forte a détimbrée.  

Chez Bernardo Soares, l’écoute est menée selon une fine oreille, attentive aux 

moindres nuances, en particulier lorsqu’elle est dirigée vers des « sensations 

empreintes de mystère et de terreur », puisqu’elle y entend alors « les larves de 

l’astral, les êtres étranges, dotés de corps différents, que la magie rituelle évoque dans 

ses temples, les présences désincarnées de la matière située dans notre plan, et qui 

rôdent à l’entour de nos sens fermés, dans le silence physique d’une rumeur intérieure 

[…] »35 Marquée par cette écoute méticuleuse, la voix de Soares est soutenue, ce qui 

lui permet en fait de faire entendre les différences infinitésimales de la nuance, par un 

rythme apparemment monotone, celui de la prose où les cadences épisodiques des 

vers blancs ne font pas, selon Pessoa, disparaître la prose, l’inverse n’étant pas vrai.36 

On n’abordera ici que très succinctement les différentes voix orthonymiques, 

car l’orthonyme est encore plus pluriel que Campos, sans doute autant que les trois 

principaux hétéronymes et le demi-hétéronyme réunis, comme si l’orthonyme était un 

leurre de plus, dans le parcours semé d’embûches et de chausse-trappes qu’est la 

dépersonnalisation-simulation pessoenne, recouvrant une diversité intense aux fins de 

mettre en abyme, en quelque sorte,    l’ensemble du système hétéronymique lui-

même.  

On se contentera d’abord de souligner les caractéristiques spécifiques à 

l’orthonyme de langue anglaise. Son ouïe est curieuse de sons étranges, tant ceux de 

                                                 
33 Ibid., p.498 
34 « (Ces vers sont en dehors de mon rythme. / Moi aussi je suis en dehors de mon rythme.) », (ibid., 
p.463) 
35 Le livre de l’intranquillité, op. cit., p.513 
36 « Dans la prose, nous pensons en toute liberté. Nous pouvons y inclure des rythmes musicaux, et 
néanmoins penser. Nous pouvons y inclure des rythmes poétiques, et demeurer cependant au-dehors. 
Un rythme de vers occasionnel ne gêne pas la prose ; un rythme occasionnel de prose fait trébucher le 
vers. », (ibid., p.241) 



l’infini37 que ceux du désir,38 entendu dans son irruption la plus affolante. Pessoa en 

tant que poète anglais pratique en effet une écoute transgressive aussi bien dans le 

domaine ontologique que dans celui de la sexualité, ce qui n’est certainement pas sans 

rapport avec la langue anglaise qu’il manie : étrange, contaminée par le portugais, 

mêlant dans une sorte de délire linguistique les états de la langue à plusieurs époques 

(XVIIème, XIXème), de plusieurs géographies (Afrique du Sud, Grande-Bretagne, 

Amérique), ainsi que les styles de quelques auteurs de prédilection : entre autres, 

Shakespeare, Coleridge, Whitman… Comme si une langue dégagée des 

déterminations spatio-temporelles et des contraintes de l’historicité était la seule 

capable de rendre compte de l’écoute des troubles ontologiques et sexuels. Outre que 

le choix de la langue anglaise (mais quelle langue anglaise !!! baroque, chimérique, 

composite…) permettait sans doute un écart particulier dans le jeu des « fictions de 

l’interlude », il semble aussi qu’il a entraîné l’émergence d’une voix allant, par 

fixation sur une tension extrême, haut dans l’aigu, un peu comme dans la « bande 

passante » même de l’anglais, telle du moins qu’elle nous est présentée par Alfred 

Tomatis.39 

Enfin, il faut rappeler que chez l’orthonyme de langue portugaise un des 

thèmes les plus fréquemment traité est celui de l’écoute intervallaire, en particulier 

dans les poèmes rattachés au Cancioneiro ou « chansonnier », recueil de 

chansons. Une novelle fois est mise en abyme l’opération fondatrice de l’émergence 

des voix hétéronymiques, ce pour quoi la voix même de cette instance qui crée le 

« chansonnier » est une voix murmurée, voix dans laquelle les potentialités sont 

retenues, en suspens, sans être développées et déclinées comme elles le sont partout 

ailleurs. 

Il n’est pas jusqu’au cycle des quatrains inspirés par la tradition populaire qui 

ne soit quelquefois marqué par le travail hétéronymique en tant que transmutation des 

troubles en doubles, comme par exemple dans le quatrain suivant : 

 

Il y a un fou dans notre voix 

Quand nous parlons. Nous l’arrêtons : 

                                                 
37 Voir l’ensemble du recueil Le Violoneux fou (Œuvres poétiques, op. cit., pp.1505-1569) 
38 Voir Épithalame (ibid., pp.1449-1461) et Antinoüs (ibid., pp.1465-1475) 
39 Dans Nous sommes tous nés polyglottes, Le livre de poche, Fixot, 1991, p.131, Tomatis démontre 
qu’un locuteur anglais a une extrême sensibilité au suraigu (entre 2000 et 12 000 hertz). 



Lui, mal-être entre toi et moi, 

Vient du fait que nous comprenons.40 

 

Dans toute voix pessoenne, il y a bien une autre voix, faite de trouble (folie, mal-être), 

mais aussi d’une sorte de lucidité(comme le dit le dernier vers), laquelle est le moteur 

général de l’entreprise hétéronymique. 

Mais comment interpréter ces phénomènes ? 

Il existe de fait plusieurs paradigmes interprétatifs de l’hétéronymie, qui 

mettent presque tous l’accent sur la négativité qui semble travailler dans cette 

polyphonie dissonante, comme si les voix des doubles étaient surtout voix de troubles 

au sens le plus désespérant du terme. 

Trois de ces paradigmes peuvent être brièvement évoqués. 

Le premier, le plus ancien, et le plus aisé à remettre en cause, étudie l’œuvre 

de Pessoa d’un point de vue psychologique (voire psychanalytique) et sans doute, au 

bout du compte, moralisateur. Il a été présenté pour la première fois par quelques-uns 

des compagnons tardifs de Pessoa, des gens plus jeunes que lui, qui ont beaucoup fait 

pour promouvoir l’œuvre. La version minimale de cette voie interprétative est celle de 

João Gaspar Simões, qui considère que les voix de l’hétéronymie sont des masques 

apposés sur soi-même par un être dont le trouble majeur serait celui du psychotique : 

hanté par la disparition de tout et mimant cette disparition dans la dissimulation, 

œuvre de compensation symbolique accomplie sous la forme d’un rite.41 Dans cette 

perspective s’inscrivent les nombreux commentaires superficiels – qu’on peut encore 

trouver de nos jours, dans les salons où l’on cause et chez certains journalistes – qui 

invoquent par exemple le trouble de la schizophrénie, comme si Pessoa oubliait dans 

chaque voix intérieure toutes les autres, alors qu’on s’aperçoit vite, en le lisant, que ce 

qui l’intéresse, c’est leur entrelacs incessant. Je ne dirai rien de la version purement 

psychanalytique de ce paradigme42: j’y ai déjà fait allusion, et je ne crois pas que le 

souci de remonter vers une scène primitive, en décryptant, à l’aide d’outils opératoires 

convenus et jamais interrogés quant à leur validité, et les voix et les relations qu’elles 

                                                 
40 Œuvres poétiques, op. cit., p. 1107 
41 Voir par exemple l’ouvrage Heteropsicografia de Fernando Pessoa, Porto, Inova, 1973 
42 Voir par exemple Leyla Perrone-Moisés, « Notas para uma leitura lacaniana do vácuo-Pesoa », Actas 
do Primeiro Congresso Internacional de Estudos Pessoanos (Porto, 3-5 de Abril de 1978), Porto, 
Brasília Editora / Centro de Estudos Pessoanos, 1979, pp. 457-469, et Norma Backes Tasca, « A 
experiência do informe », ibid., pp.575-592 



tissent entre elles, puisse déboucher sur des enseignements fiables et intéressants. Il y 

a sûrement une pluralité de scènes primitives, certaines d’ailleurs construites après 

coup, comme il y a une pluralité de voix acousmatiques qui retentissent sur le fond 

chaotique de nos rumeurs intérieures, ce qui me semble mettre en doute, au nom d’un 

certain scepticisme, la croyance en la possibilité d’une univocité structurant par en 

dessous une telle diversité.  

Le deuxième paradigme appartient grosso modo à la tradition existentialiste. Il 

échappe à la naïveté du premier et construit, notamment dans les textes critiques 

consacrés à Pessoa par Eduardo Lourenço43, tout un réseau subtil multipliant les 

dialectiques, qui semble articuler pertinemment l’expérience des voix intérieures. 

Deux remarques sont à faire.  

Premièrement, un présupposé tenace est maintenu généralement dans ces études, celui 

d’un désespoir intrinsèque à l’existence, comme si Pessoa démontrait à l’envi la 

formule cioranesque selon laquelle « Chaque être est un hymne détruit »44 La 

fragmentation des voix serait l’indice majeur de cette destruction inhérente à 

l’existence. Or, plus d’un texte de Pessoa vient infirmer ce postulat : l’éparpillement 

existentiel peut être vécu comme un voyage,45 ce qui fait de l’œuvre un nomadisme à 

travers les champs de la conscience, de l’infra-conscience et des sensations,46 plutôt 

qu’une quête désespérée comme cela fut sans doute, je ne le nie pas, le cas pour 

Pessoa à l’époque de la crise adolescente (par exemple dans les textes âpres 

d’Alexander Search47). Telle formule du Livre de l’intranquillité ne dit-elle pas : « Je 

n’ai pas fait de ma douleur un poème ; en revanche, j’en ai fait un cortège. » ? Et plus 

                                                 
43 Voir notamment Fernando Pessoa, roi de notre Bavière, trad. Annie de Faria, Séguier / Chandeigne, 
1988, et Pessoa l’étranger absolu, trad. Annie de Faria, Chandeigne / Métailié, 1990 
44 Dans Le Mauvais démiurge, Gallimard, 1969, p.161 
45 Voir ces deux formules célèbres : De moi-même le vagabond / Je vois dans le vent les musiques / Et 
mon âme elle-même, errante, / Est une chanson de voyage. (Œuvres poétiques, op. cit., p.717) – « […] 
je n’évolue pas : je VOYAGE. » (Pessoa en personne, op. cit., p.309) 
46 En 1985 j’ai composé pour un concours international une cantate intitulée, à partir d’un vers du 
recueil Message, Além da Dor (« Au-delà de la douleur »). J’avais certes mis la formule de Cioran 
comme devise d’anonymat, mais je l’avais traité musicalement dans chacune des sections composant 
l’œuvre. Ainsi, l’ « aria » de chaque hétéronyme présentait à un moment donné un « hymne détruit », 
une sorte de choral que diverses techniques de composition m’avaient permis de « déconstruire » à 
chaque fois différemment. Ce qui allait bien dans le sens du dépassement de la douleur dans une 
expérience-limite. Je renvoie à la description technique de cette cantate que je donne dans 
« Hétéronymie, traduction et acroamatique », op. cit., pp.404-405 
47 Voir par exemple Œuvres poétiques, op. cit., pp.1366-1370 (À une main), 1372-1373 (Insomnie), 
1395-1397 (Chant du lépreux), 1426-1429 (Éclairs de folie)… 



loin dans la même page : « Si j’étais musicien, j’écrirais ma propre marche funèbre, et 

comme j’aurais raison ! »48 

Deuxièmement, cette approche critique est presque toujours sourde à l’origine 

acousmatique de l’hétéronymie, comme si les œuvres des différentes instances 

hétéronymiques étaient toujours déjà installées d’emblée dans les abstractions 

philosophiques.  

Ainsi c’est encore à l’analyse d’un trouble négatif que nous sommes conduits par 

cette approche : trouble de la conscience en tant que conscience en raison de sa 

capacité de « néantisation ».  

Un troisième paradigme, pour l’heure et à ma connaissance exclusivement 

représenté en France par Alain Badiou49 et Judit Balso50, s’applique à lire le dispositif 

hétéronymique d’un point de vue spécifiquement ontologique et métaphysique. Pour 

Badiou l’hétéronymie installe « originairement la contingence du multiple » : « Bien 

plutôt qu’il n’a écrit une œuvre, Pessoa a déployé une littérature entière où toutes les 

oppositions, tous les problèmes de la pensée du siècle, viennent s’inscrire. »51 Pour 

Balso, chaque hétéronyme structure une « figure de pensée »52, reposant sur des 

définitions construites à force d’ « assignations négatives ». 53 Cette « figure de 

pensée » a une fonction proprement philosophique dans le cadre de l’histoire de 

l’ontologie et de la métaphysique au XXème siècle. Caeiro serait ainsi « gardien de 

l’être » ou « Gardeur », Campos « Veilleur », Reis « Effaceur des dieux », 

l’orthonyme « Fictionneur » et Bernardo Soares « Inquiéteur ». Même si cette 

perspective critique considère qu’il y a une positivité dans l’œuvre de Pessoa, elle est 

corollaire d’une double sous-évaluation : d’une part, le travail sur les sensations (et a 

fortiori sur les sensations auditives, pour ne pas parler des sensations acousmatiques) 

est ramené au statut d’un simple reflet du travail sur les abstractions ; d’autre part, la 

rhétorique, qui est ce que Pessoa a trouvé pour donner forme aux voix des doubles se 

                                                 
48 Les deux citations, dans Le livre de l’intranquillité, op. cit., p.387 
49 Voir « Une tâche philosophique : être contemporain de Pessoa », dans Pessoa: unité, diversité, 
obliquité, op. cit., pp.141-155 
50 Voir « L’hétéronymie : une ontologie poétique sans métaphysique », ibid., pp.157-190 et Pessoa, le 
passeur métaphysique, ou la Poésie comme pensée de la poésie comme pensée, thèse non publiée, 
Université des sciences humaines de Strasbourg, 1997 
51 Les deux citations dans « Une tâche philosophique : être contemporain de Pessoa », op.cit., p.154 
52 Voir, dans la thèse précitée, les pages intitulées « Opérations poétiques et figures de pensée », p.48-
49 
53 Voir, entre autres pages possibles, le chapitre de la même thèse intitulé « Quant à l’hétéronymie : 
peut-on récuser les assignations négatives ? », pp.29-42 



trouve dévalorisée en étant ramenée au statut de moyen utilisé pour mettre à mettre en 

œuvre les fameuses « figures de pensée ».54 

Or, bien des formules de Pessoa échappent à ces analyses venues se plaquer, 

toutes casquées et armées, de l’empyrée des concepts, sur une œuvre qui semble en 

fait les déborder. Un fragment du Livre de l’intranquillité est de ce point de vue sans 

appel, puisqu’il démontre la dépendance dans laquelle les abstractions sont par 

rapport à la rhétorique, autrement dit le fait que ce ne sont pas les « figures de 

pensée » qui créent les voix hétéronymiques, mais que ce sont les caractéristiques de 

ces voix qui induisent telle ou telle formulation philosophique : 

 

La métaphysique m’a toujours paru être un prolongement de notre 

folie latente. […] 

 À défaut de savoir, j’écris ; et j’emploie les grands mots de la 

Vérité, si étrangers à mon esprit, selon les besoins de mon émotion. 

[…] 

 Parfois c’est simplement le rythme de la phrase qui demandera 

Dieu, et non pas des Dieux ; parfois les deux syllabes de l’expression 

« des Dieux » s’imposeront d’elles-mêmes, et je change alors 

verbalement d’univers ; parfois au contraire s’imposent les exigences 

d’une rime interne, un décalage de rythme, un sursaut de l’émotion  –  

et le polythéisme, ou le monothéisme, doivent suivre alors, et ont tour 

à tour ma préférence. Les Dieux existent en fonction du style. 55 

 

Dans la même perspective, une autre formule est explicite : « Sans syntaxe, 

pas d’émotion durable. L’immortalité est une fonction de grammairien. »56 

On peut aussi citer cet autre fragment du même livre qui nous dit que les 

« pensées » ne sont que les discours entonnés par les voix acousmatiques : 

 

Je professe les opinions les plu opposées, les croyances les plus 

diverses. C’est que jamais je ne pense, ne parle ou n’agis. Ce qui 

                                                 
54 Voir par exemple l’éloge des traités de rhétorique, dans Le Livre de l’intranquillité, op. cit., pp.400-
402 
55 Ibid., pp.116-117 
56 Ibid., p.242 



pense, parle ou agit pour moi, c’est toujours un de mes rêves, dans 

lequel je m’incarne à un moment donné. 

Je discours et c’est un moi-autre qui parle.57 

 

Certes, il y a, à l’origine des voix des doubles, des troubles au sens de 

perturbations ou de disfonctionnement (de ratés dans le régime normal d’un moteur). 

Mais ces troubles sont d’abord d’ordre musical (non pas exclusivement, mais 

essentiellement)58 : quelque chose parasite le déroulement d’un mécanisme, dérégule 

le flux des productions acousmatiques. Il semble que les différentes voix 

hétéronymiques sont chargées de développer, d’amplifier ces troubles. Bernardo 

Soares écrit quelque part qu’on est condamné à « l’écho des mots vides »59, ce qui 

signifie qu’on ne peut se confier rien qu’aux concepts, aux signifiés, et aux jeux de 

signification sans remettre en doute leur efficace et leur statut. Les voix des doubles 

ânonnent des mots vides, ce que le Faust de Pessoa appelle de « vaines cogiteries »60 : 

une substance langagière s’en dégage, matériau brut qu’il s’agit de mettre en forme 

peu à peu. Soares prétend aussi que si l’art « souffre », c’est « rythmiquement »,61 ce 

qui devrait pouvoir d’une part déconnecter tout le pathos dont sont chargés les deux 

premiers paradigmes évoqués, et d’autre part récuser le mépris et le déni de la 

rhétorique dont fait montre le troisième. 

On pourrait aussi interpréter les troubles au sens de la métaphore des troubles 

sociaux : agitations, conflits, révoltes… On serait amener à faire le même constat. Le 

« tumulte terrible » dont on a fait mention au début fait dire à Soares : « j’ai envie de 

crier dans ma tête », ce qui confirme bien qu’à l’origine des voix intérieures, il peut 

exister de telles tensions. Mais ces cris sont traités par la suite à la façon des 

musiciens : on y oublie le sémantisme (qui sert désormais un peu de contrainte 

formelle) et la pathologie (qui change radicalement de nature) pour y glorifier les 

                                                 
57 Ibid., p.230 
58 Voir cette formule significative : « Mon âme est un orchestre caché ; je ne sais de quels instruments 
il joue et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et tambours. Je ne me connais que comme 
symphonie. » (Dans Le Livre de l’intranquillité, Christian Bourgois éd., 1988, p.36) 
59 Ce que confirme un des « rubayat » écrits par Pessoa : « […] la confluence humaine en son ivresse / 
Est un vide en échos lancés de race en race. » (Œuvres poétiques, op. cit., p.113) 
60 Dans Faust, La mort du prince, traduits et présentés par Patrick Quillier, Chandeigne, 1994, p.127 
61 Livre de l’intranquillité, Christian Bourgois éd., 1999, p.259 Voir également cette formule : « Je me 
rappelle mon enfance les larmes aux yeux, mais ce sont des larmes rythmiques, où déjà perce la 
prose. » (ibid., p.225) 



sensations sonores, et plus que le concept et le pathos, ce sont le percept et l’affect qui 

y résonnent. Un autre passage du Live de l’intranquillité peut être ici évoqué : 

 

 Rendre purement littéraire la réceptivité de nos sens ; et les 

émotions, si leur apparition risque de nous amoindrir, les convertir 

alors en matériau simplement apparu pour en faire naître des statues 

sculptées en phrases fluides et scintillantes…62 

 

Alors, il faut bien se rendre à cette constatation : trouble veut dire aussi 

hésitation, oscillation, sur fond d’émois exacerbés (comme dans l’expression « être 

troublé par quelqu’un ou quelque chose »). Il y a donc dans l’émergence des voix 

acousmatiques un phénomène d’oscillation se propageant dans un espace conçu par 

Pessoa, comme on l’a appris plus haut, comme un intervalle, mieux encore comme un 

interlude. Il appelle en effet, comme nous l’avons déjà mentionné, Fictions de 

l’interlude l’ensemble de sa production hétéronymique, sans doute pour que l’on se 

rende bien compte que les voix qui y retentissent sont un interlude, c’est-à-dire tout à 

la fois un jeu entre, le jeu même de l’entre (de l’intervalle)63 – et surtout une 

production de nature musicale.  

Mettant en abyme dans l’œuvre orthonymique – et ce, comme il se doit, étant 

donné ce qui a été dit sur les fonctions de l’orthonyme – ces phénomènes de première 

importance, il intitule aussi Fictions de l’interlude un cycle de poèmes chargés de 

faire passer le post-symbolisme dont il est issu à autre chose, d’une musique l’autre.64 

La musique post-symboliste se crispe là sur des phénomènes rappelant l’allitération 

emblématique du « tumulte terrible ». Une voix bègue retentit, qui semble être la 

crispation rituelle qu’un surcroît d’émotion opère quand est imminent l’avènement de 

quelque chose inouï. Ce qui survient là c’est justement la voix des troubles, mais au 

sens de voix des oscillations, du tremblement.  

                                                 
62 Ibid., p.375 
63 Voir mon article « Pessoa entre entre et entre » dans Entre Esthétisme et Avant-gardes, textes réunis 
par Judit Karafiáth et György Tverdota, Univesitas, Budapest, 2000 
64 Je renvoie ici au commentaire que je donne de ce cycle dans Œuvres poétiques, op. cit., pp.1813-
1816 



On retrouve la formule plusieurs fois dans l’œuvre, en particulier dans le Livre de 

l’intranquillité, où on peut lire cette notation : « Fictions d’interlude, qui viennent 

couvrir, multicolores, le marasme et l’aigreur de notre intime croyance. »65  

Nous appelons de nos vœux, en compagnie par exemple de José Gil,66 une 

approche moins négativiste des voix acousmatiques, reposant sur une conception 

positive de la notion de trouble. Ce ne sont ni le marasme ni l’aigreur qui intéressent 

cette approche, mais le déploiement chromatique, polyphonique, multivoque, opéré 

par les Fictions de l’interlude. Il s’agira d’en saisir la dimension baroque et 

maniériste. L’ « éventail vivant »67 qu’est le polylogue acousmatique des voix 

intérieures. 

Et ce, au nom de la logique même qui préside et à l’attention accordée aux 

voix acousmatiques et à leur composition à travers la stratégie hétéronymique des 

Fictions de l’interlude. On a proposé naguère d’appeler cette logique logique de la 

vibration.68 

Ce tremblé de sens qu’est tout phénomène vibratoire, outre qu’il détient comme par 

excellence le flou (le trouble ?) nécessaire à ce travail souterrain et subreptice qu’est 

l’entreprise du poète « qui feint », Pessoa lui sait d’abord gré d’être la manifestation 

d’une amphibologie, tour à tour et à la fois créatrice et destructrice, mouvement 

brownien propre à bouleverser – puisqu’il tourne sans cesse autour des pôles et brise 

toute dualité, toute logique binaire – les vieilles dialectiques de l’absence et de la 

présence, du proche et du lointain, de l’être et du néant, etc. 

L’hétéronymie pessoenne relève bien de cette logique de tiers-inclus, qu’elle 

décline inlassablement et magistralement. Avec elle, la logique spéculaire est 

dépassée par la logique de la vibration qui fait des troubles des voix qu’il faut 

composer, décomposer, recomposer sans cesse, selon les règles subtiles d’un 

contrepoint entrelaçant les doubles, à l’infini et ad libitum. 

 

 

  Patrick Quillier 

                                                 
65 Livre de l’intranquillité, op. cit., p.324 
66 Notamment dans ses ouvrages Fernando Pessoa ou la Métaphysique des sensations, La Différence, 
1988, et O Espaço Interior, Editorial Presença, 1993 
67 L’expression est spécifiquement reliée par Pessoa au retentissement acousmatique (dans Œuvres 
poétiques, op. cit., p.720) 
68 Dans « Fernando Pessoa ou la logique de la vibration », art. cit.  
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