Moments féconds

Les confidences des fous, je passerais ma vie a les provoquer.

André Breton, Manifeste du Surréalisme

La Sphinx au chant obscur, la Sphinx, qui nous for¢ait a laisser la ce qui
nous échappait, afin de regarder en face le péril placé sous nos yeux.

Sophocle, (Edipe-Roi

Nadja relate une rencontre bouleversante qui se termina par un désastre, 1’internement
définitif d’une jeune femme qui représentait pour Breton 1’énigme de la vie et sa liberté la
plus haute. Ce prénom qu’elle s’était donnée, Nadja, signifie en russe « le commencement du
mot espérance »'. Mais chez elle, « les battements de ’aile de I’espoir immense se distinguent
a peine des autres bruits qui sont ceux de la terreur », et I’émerveillement de Breton ne va pas
sans angoisse. Qu’une espérance inaugurale soit aussi un signal terrifiant, voila 1’origine d’un

malentendu tragique.

Comme Breton lui demande qui elle est, a I’issue de leur premicre rencontre, elle
répond « je suis I’ame errante ». Errant dans les rues et le métro de Paris, elle regarde les
gens. Nadja est la voyante (tout le texte est saturé du verbe voir). Il la rencontre ainsi au
hasard : aussitot saisi par son regard et le contour de ses yeux, il I’accoste, elle se confie a lui.
Ce moment s’inscrit dans la série de coincidences troublantes dont la premiere partie du livre
faisait état, et dans lesquelles Breton recherchait, plutét qu’en la traditionnelle introspection
autobiographique, autant de signaux répondant a la question du « qui suis-je ? » sur laquelle il
ouvre son texte. Avec cette jeune femme la série se précipite : Nadja attire en elle les
coincidences comme le paratonnerre attire la foudre. L’expérience de la rencontre au hasard
(une silhouette soudain repérée dans la foule anonyme décide Breton a la suivre : c’est elle) se
répéte ainsi trois jours de suite ; inversement, quand un rendez-vous est fixé, Nadja ne s’y
rend pas, ou Breton 1’oublie, comme s’ils ne pouvaient se retrouver que par inadvertance,
inadvertance pourtant étrangement récurrente. Avec les hommes qu’elle croise la répétition
tient du comique, comme ce garcon de café troublé au point de casser onze assiettes d’affilée

pour la seule durée d’un repas.

! André Breton, Nadja (1927)



Ignorant tout du surréalisme, Nadja semble en faire I’expérience quotidienne, et
réalise ainsi I’idéal surréaliste d’une écriture qui rejoindrait la vie méme. Dans un jet d’eau,
par exemple, elle voit I’union spirituelle de ses pensées et celles de Breton ; celui-ci, qui
venait de lire la méme analogie chez Berkeley, s’écrie : « ou prends-tu justement cette image
qui se trouve exprimée presque sous la méme forme dans un ouvrage que tu ne peux connaitre
et que je viens de lire ? » Autre exemple : le baiser est pour elle un acte sacré ou ses dents
sont I’hostie ; le lendemain, Breton regoit d’Italie une reproduction de La Profanation de
[’Hostie d’Uccello. Et de se souvenir d’un ancien texte de lui, « un baiser est si vite oublié ».
Plus frappant encore : dans 1’exemplaire des Pas perdus qu’il lui a donné, elle n’a décacheté
que les pages intitulées « I’esprit nouveau », dans lesquelles il raconte comment Aragon,
André Derain et lui, sans s’étre concertés, et séparément, avaient apercu dans la rue la méme
jeune fille, qui les avait tous trois fascinés ; s’étant mis a sa recherche, « ne pouvant renoncer
a connaitre le mot de 1’énigme, [ils] explorérent une partie du Vle arrondissement : mais en
vain »°. Les pas de I’inconnue sont perdus. Deux ans aprés, la piste de cette « sphinx » est
retrouvée, comme le confirme Nadja par ces quelques pages décachetées, ou encore en
repassant par hasard avec Breton devant le Sphinx Hotel, boulevard Magenta, ou elle était
descendue lors de son arrivée a Paris. Imaginons Baudelaire retrouvant la « Passante »
disparue a laquelle il n’avait pu, par défaut, que dédier son poéme : des Fleurs du Mal a la
« Fleur des amants » (dessin de Nadja), I’ame errante a répondu. Par elle, la question
inaugurale « qui suis-je ? » fait retour a son émetteur sous forme d’une énigme, et cette
énigme lui annongait un destin triomphal. Pour sa part, Breton avait commencé par habiter, a
son arrivée a Paris, ’Hotel des Grands Hommes (place du Panthéon), et Nadja vit d’emblée
en lui un feu, un dieu, un Soleil appelé a la gloire. Cet avenir radieux la consuma : la
rencontre d’(Edipe avec la sphinx fit de lui un Roi, mais on sait ce qu’il en colita a la
prophétesse.

Seule, Nadja s’invente des histoires sous forme de questions-réponses: dire un
nombre au hasard (le nombre de personnages), une couleur (celle de leurs habits), etc. Comme
dans les jeux surréalistes ou les jeux d’enfants, a cela pres qu’elle précise : « c’est entiérement
de cette fagon que je vis ». « Ne touche-t-on pas la, commente le poéte fasciné, au terme
extréme de I’aspiration surréaliste, a sa plus forte idée-limite ? ». Mais n’est-ce pas plutot

I’idée méme de jeu qui touche ici sa limite, dés lors qu’il est entierement vécu ? Incarner a ce

* Les Pas perdus (1924).



point le « génie libre », « libre de tout lien terrestre », comme le répéte Breton, n’est-ce pas

étre terriblement €éloignée de la possibilité d’un jeu ?

Dans le journal des neuf jours exceptionnels, du 4 au 12 octobre 1926, ou il retrouva
Nadja quotidiennement, Breton reproduit des créations de la jeune femme pour en souligner la
force poétique. Formules : « une main de feu sur ’eau (...) la main de feu, c’est toi » ; phrases
écrites d’un trait : « la fin de mon souffle, qui est le commencement du votre », « pour vous je
ne serais rien, ou qu’une trace », « la griffe du lion étreint le sein de la vigne », « Homme de
pierre, comprends-moi » ; dessins : « fleur des amants », « le salut du Diable », etc. L’épisode
délirant ne saurait remettre en cause cette force ; Breton le présente plutét comme un mal
ayant atteint une autre partie de Nadja. « Les lettres de Nadja, que je lisais de 1’ceil dont je lis
toutes sortes de textes poétiques, ne pouvaient non plus présenter pour moi rien d’alarmant
(...) L’absence bien connue de frontiere entre la non-folie et la folie ne me dispose pas a
accorder une valeur différente aux perceptions et aux idées qui sont le fait de I’'une ou de
I’autre ». La poéticité est indemne du mal. Au contraire, 1’odieuse figure du psychiatre
représente la séparation entre raison et déraison, en laquelle Breton repére la vraie cause de ce
mal : c’est I’asile qui a rendu Nadja définitivement folle ; qui, I’empéchant de rencontrer celui
qui aurait pu la sortir d’'un simple « mauvais pas », I’a perdue. Ainsi, la bouffée délirante qui a
provoqué I’internement, le 21 mars 1927, n’est selon Breton qu’« excentricités auxquelles elle
s’était, parait-il, livrée dans les couloirs de son hétel », quand Marguerite Bonnet précise que
Nadja était alors « en proie a des hallucinations olfactives et visuelles, criant de peur, appelant
au secours »*. Si la contradiction et le sentiment de culpabilité ressentis par Breton, jusque
dans sa violence antipsychiatrique, sont évidents®, il ne s’agit pas de les lui reprocher, mais de
s’interroger sur les conditions dans lesquelles I’imagination peut étre source de « grand
réconfort » : alors que le Manifeste du Surréalisme (1924) attribuait péremptoirement un tel
réconfort aux délires des fous, ce récit n’indique-t-il pas que rien n’est moins évident ? Plus
encore que le bon sens, c’est dénier la psychose qui est la chose du monde la mieux partagée.

Mais chez Breton, ce déni est corrélatif d’une idéalisation de la folie, comme si la
psychose en était la part innommable. Comment méconnaitre, sous prétexte d’admiration, a
quel point les productions de Nadja évoquées a I’instant disent le lien sacrificiel qui I’aliéne a

Breton ? Pas de médiation, d’écart, qui les libérerait de la passion dont elles sont issues, et

? Notice de I’édition Pléiade, Euvres Complétes I, p.1513. André Breton ’avait « arrachée au précaire équilibre
dans lequel elle parvenait encore a vivre » (Ibid., p.1512).

* « Le mépris qu’en général je porte a la psychiatrie, 4 ses pompes et & ses ceuvres, est tel que je n’ai pas encore
os¢ m’enquérir de ce qu’il était advenu de Nadja ».



surtout pas la consécration que leur offre le Pocte. Comme si célébrer les retrouvailles
miraculeuses de la vie et de I’art éloignait, paradoxalement, de la possibilité¢ d’entendre ce qui,
de la vie, indique la souffrance. Quant au rapport aux livres, on connait I’appel surréaliste a
I’inconfort. Mais I’inconfort de Nadja lectrice n’est pas le « véritable frisson » recherché par
Breton chez un Lautréamont, et dont il dira dans le premier chapitre de /’Amour Fou la nature
érotique : c’est le danger latent de métaphores lues comme des images réelles. Voyant dans
les poemes des mondes animés, Nadja en referme le recueil avec effroi dés qu’une phrase ou
un mot la menacent de trop prés. Ouvrir les yeux sur Paris, de méme, n’a pour elle rien d’une
flanerie : c’est voir la foule de ses morts, sentir la présence, sous les pavés, d’anciens
souterrains et de prisons ; entendre des voix menagantes, et leur répondre dans un « soliloque
que de longs silences commencent a rendre intraduisible » a Breton. Le corps ne fournit pas
plus de réconfort que 1I’image : un seul baiser déclenche la flambée des visions (le 6 octobre),
et I’étreinte physique (le 12) décide le pocte, réalisant le « désastre irréparable » qui guette
Nadja, a prendre ses distances avec elle, ce qui répéte 1’abandon par les deux « amis »
précédant Breton, et dont I'un (le « Grand Ami ») en est manifestement 1’avatar. La vie de
Nadja mélange ces liaisons impossibles avec des épisodes de prostitution dont le récit est
insupportable au poete. Comment se donner a I’autre dans I’étreinte si on lui est entiérement
soumise, corps et ame errante ?

Breton finit par postuler un malentendu essentiel entre eux, eux pourtant livrés
ensemble « a la fureur des symboles, en proie au démon de ’analogie ». C’est qu’il n’en va
pas des mémes conséquences. Le cri « qui vive ? », par exemple, lancé a la fin du livre, ne
résonne pas de la méme maniére selon qu’on y entend un désir en alerte (sur le qui vive) ou
un signal de détresse. L un jouit délicieusement du réel et lui ouvre sa porte, I’autre n’a pas
méme une porte a fermer pour s’en protéger. L’un se livre au hasard comme garant de sa
liberté, I’autre s’y voit sacrifiée par un implacable destin. « Je ne vous entends pas. Qui vive ?
Est-ce moi seul ? » A I’issue de ce cri, Breton reste seul en effet : Nadja, tout regard et tout
ouie, a disparu.

Seul a témoigner, par le compte-rendu de ces répétitions de coincidences, qu’il n’est
pas seul maitre a bord, et que ce qui lui échappe lui fait sens de la facon la plus intime. Breton
appelle ces coincidences « faits-glissades » et « faits-précipices ». Comment expliquer
pourtant que, happé par les seconds, il n’y sombre pas ; qu’il s’en trouve méme « plus libre »,
y golitant « une source de plaisirs inégalables » ; que, si Nadja et lui se vouaient a 1’errance
dans Paris, seul Breton ne s’y soit pas perdu ? Deux fois dans son livre Breton en appelle a un

« instinct de conservation », grace auquel nous devrions la possibilité de «retour a une



activité raisonnée », de sortir des précipices pour le plaisir d’y retomber encore. Est-ce
vraiment un instinct qui permet un tel mouvement s’il faut bien constater chez Nadja son
absence ? Si le fou n’est pas I’insensé¢ de Descartes mais seulement une personne ayant « un
compte a régler avec la raison humaine », 1’absence ou la perte d’instinct ne fait-elle pas
derechef de lui un étre dénaturé ? Une fois rendue caduque 1’opposition entre raison et
déraison, le surréalisme peine a définir la nature d’une /imite qui, chez le sujet humain, ne va
pas de soi. Ainsi, quand Nadja, maintenant le pied de Breton pressé sur 1’accélérateur, passe
les mains sur ses yeux et ’engage a foncer dans les arbres, le refus de celui-ci est immédiat ;
grace a ce refus, il peut lire ensuite dans cet épisode la révélation pour lui exaltante de
I’horizon passionnel.

Cette limite fonde aussi implicitement la notion d’automatisme psychique par laquelle
Breton proposait en 1924 de définir I’activité surréaliste, en imitant la méthode freudienne de
’association libre. Freud voyait dans les surréalistes des « fous absolus » et leur préférait les
nouvelles psychologiques de Zweig’. Mais du point de vue de Breton, qui reconnaissait dans
ce qui lui venait avec 1’écriture automatique « la voix surréaliste qui secouait Cumes, Dodone
et Delphes », le mot de Freud est 1’¢loge supréme, s’il consacre en lui I’héritage des fous
inspirés auxquels le Phedre fait allusion : « I’homme qui, sans avoir été saisi par cette folie
dispensée par les Muses, arrive aux portes de la poésie avec la conviction que, en fin de
compte, 1’art suffira a faire de lui un pocte, celui-la est un pocte manqué ; de méme, devant la
poésie de ceux qui sont fous, s’efface la poésie de ceux qui sont dans leur bon sens »°. Breton
s’appuya sur Freud pour remettre en faveur cette antique inspiration, et la « fureur des
symboles » a laquelle il déclare avoir été livré dans Nadja est I’hériticre du Phédre, a cela
pres qu’elle n’est plus assignable a un dieu. Automatisme signifie ici la levée d’une censure
rhétorique, soumise au bon sens, et qui rend sourd a la voix. Mais la foi en un trésor
linguistique d’autant plus riche qu’on le travaille moins présuppose une limite sans laquelle ce
qui parle en nous ne saurait dispenser son précieux minerai. Dans sa présentation des Champs
Magnétiques, Marguerite Bonnet montre, nombreux exemples a I’appui, qu’il y a
inévitablement un travail du style dans les textes issus de I’écriture automatique, une
« permanence du sens critique jusqu’au sein de I’abandon ». La levée de la censure, c'est-a-

dire de I’idéologie littéraire, met a nu sous la rhétorique honnie un autre code, une vigilance
b

> S. Freud, S.Zweig : Correspondance, « Rivages poche », lettre du 20 juillet 1938, p.128 : « j’étais jusque-1a
enclin a considérer les surréalistes, qui semblent m’avoir choisi comme saint patron, comme des fous absolus ».
Ce qui a semblé fou a Freud, selon nous, c’est que Breton ait rapporté la technique psychanalytique a la vieille
fureur platonicienne, en laissant de c6té la souffrance qui conduit a la cure — cure ou toute intention esthétique
dans I’association libre serait une résistance a I’analyse.

® Platon, Phédre, 245a, trad. Luc Brisson



critique, « appréhension quasi instantanée de ce qui s’écrit », par laquelle le texte revient sur
lui-méme, « se regarde en méme temps qu’il se fait». Eliminations des clichés et des
redondances, ajouts d’étrangetés, etc : il y a inévitablement un travail de 1’écriture ; ainsi,
conclut elle, « la veilleuse de la conscience demeure, au bord de la rive — et de la dérive — du
langage ». Chez Breton, plus encore que I’inspiration, c’est cette veilleuse qui est irrésistible,
sur le qui-vive; elle est pour I’écriture 1’équivalent de cet instinct de conservation qu’il
évoque du fond des faits-précipices.

Si I’ « automatisme psychique », forme moderne de 1’inspiration, désigne donc 1’élan
qui s’empare de la main du poéte, non seulement il n’est pas 1’automatisme mental du
vocabulaire psychiatrique (Clérambault), ou les paroles et les voix sont imposées, mais il en
est comme le double inversé. Quel luxe inoui, si la langue est un trésor, de pouvoir jouer a
I’automatisme ; jeu non pas ludique, mais supportant I’impossible au lieu d’y sombrer. C’est
par fidélit¢ que Breton assimilait I’histoire de 1’écriture automatique et du surréalisme a
« celle d’une infortune continue »'. Le contresens reviendrait a y entendre un désaveu, alors
que Breton tenait a cette infortune comme a ce qu’il avait de plus cher, s’exposant, comme le
dit Blanchot, « a se contredire de la maniere la plus étrange et, probablement, la plus
heureuse »°. Dans ce paradoxe d’une inspiration choisie contre I’ceuvre, d’un trésor
inépuisable d’une extréme pauvreté (puisqu’il se révele inapte a faire ceuvre), Blanchot voyait
I’expérience la plus intime de la littérature : le luxe dont nous parlons n’est pas une facilité, le
jeu n’est pas un aimable divertissement. Mais si 1’échec de 1’écriture automatique a saisir le
réel qu’elle traque est « irrémédiable », comme le dit encore Blanchot, Breton en supporta la
détresse et la renversa en une expérience merveilleuse, a I’opposé du « désastre irréparable »
dans lequel sombra Nadja. C’est un tel renversement qui nous semble crucial. Quelque chose
permet de s’exposer a la parole errante, d’en suivre la trace avant de la perdre a nouveau : que
le chasseur rentre bredouille lui vaut la grace d’avoir fait des rencontres et d’en témoigner
comme autant de moments féconds’. Il en va de méme avec I’amour, dont Breton chanta
I’éternité (« ce que j’ai aimé, je 1’aimerai toujours ») quand sa vie multiplia les ruptures et les
séparations douloureuses : les interrogations bouleversées sur I’amour sont inséparables de la
foi en la vérité de I’amour réciproque.

L’objection majeure a un tel luxe revient peut-étre a Artaud, qui y voyait une

mascarade voire une supercherie. Exclu par les surréalistes en 1927 (I’année de Nadja)

’ Dans un passage célébre de Point du Jour (1934).

8 La Part du Feu (1949) ; voir aussi I’Espace Littéraire (« I’inspiration, le manque d’inspiration ») et L’Entretien
infini (« le demain joueur »).

? Expression que Jacques Lacan proposa dans sa thése de psychiatrie (1932) a propos du délire paranoiaque.



comme «ennemi de la littérature et des arts », il leur répondit en traitant leurs textes,
« resplendissants quoique vains », d’ « impuissants bavards ». Comment la dépense fastueuse
du bavardage pouvait-elle étre supportée, en effet, par celui qui, pour définir sa différence
avec eux, proposait cette formule décisive : « ils aiment la vie autant que je la méprise »'° ?
La limite, que Breton attribuait naivement a un instinct universel, lui permit d’aimer la vie,
comme le lui indiquérent avec la lucidité la plus grande ceux auxquels cet amour fut

inaccessible.

GAEL GRATET

1% Antonin Artaud, 4 la grande nuit ou le bluff surréaliste, in Euvres, « Quarto » Gallimard, p.237



