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Moments féconds 
 

Les confidences des fous, je passerais ma vie à les provoquer. 

André Breton, Manifeste du Surréalisme 

 

La Sphinx au chant obscur, la Sphinx, qui nous forçait à laisser là ce qui 

nous échappait, afin de regarder en face le péril placé sous nos yeux. 
Sophocle, Œdipe-Roi 

 

Nadja relate une rencontre bouleversante qui se termina par un désastre, l’internement 

définitif d’une jeune femme qui représentait pour Breton l’énigme de la vie et sa liberté la 

plus haute. Ce prénom qu’elle s’était donnée, Nadja, signifie en russe « le commencement du 

mot espérance »1. Mais chez elle, « les battements de l’aile de l’espoir immense se distinguent 

à peine des autres bruits qui sont ceux de la terreur », et l’émerveillement de Breton ne va pas 

sans angoisse. Qu’une espérance inaugurale soit aussi un signal terrifiant, voilà l’origine d’un 

malentendu tragique. 

 

 Comme Breton lui demande qui elle est, à l’issue de leur première rencontre, elle 

répond « je suis l’âme errante ». Errant dans les rues et le métro de Paris, elle regarde les 

gens. Nadja est la voyante (tout le texte est saturé du verbe voir). Il la rencontre ainsi au 

hasard : aussitôt saisi par son regard et le contour de ses yeux, il l’accoste, elle se confie à lui. 

Ce moment s’inscrit dans la série de coïncidences troublantes dont la première partie du livre 

faisait état, et dans lesquelles Breton recherchait, plutôt qu’en la traditionnelle introspection 

autobiographique, autant de signaux répondant à la question du « qui suis-je ? » sur laquelle il 

ouvre son texte. Avec cette jeune femme la série se précipite : Nadja attire en elle les 

coïncidences comme le paratonnerre attire la foudre. L’expérience de la rencontre au hasard 

(une silhouette soudain repérée dans la foule anonyme décide Breton à la suivre : c’est elle) se 

répète ainsi trois jours de suite ; inversement, quand un rendez-vous est fixé, Nadja ne s’y 

rend pas, ou Breton l’oublie, comme s’ils ne pouvaient se retrouver que par inadvertance, 

inadvertance pourtant étrangement récurrente. Avec les hommes qu’elle croise la répétition 

tient du comique, comme ce garçon de café troublé au point de casser onze assiettes d’affilée 

pour la seule durée d’un repas. 

                                                
1 André Breton, Nadja (1927) 
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Ignorant tout du surréalisme, Nadja semble en faire l’expérience quotidienne, et  

réalise ainsi l’idéal surréaliste d’une écriture qui rejoindrait la vie même. Dans un jet d’eau, 

par exemple, elle voit l’union spirituelle de ses pensées et celles de Breton ; celui-ci, qui 

venait de lire la même analogie chez Berkeley, s’écrie : « où prends-tu justement cette image 

qui se trouve exprimée presque sous la même forme dans un ouvrage que tu ne peux connaître 

et que je viens de lire ? » Autre exemple : le baiser est pour elle un acte sacré où ses dents 

sont l’hostie ; le lendemain, Breton reçoit d’Italie une reproduction de La Profanation de 

l’Hostie d’Uccello. Et de se souvenir d’un ancien texte de lui, « un baiser est si vite oublié ». 

Plus frappant encore : dans l’exemplaire des Pas perdus qu’il lui a donné, elle n’a décacheté 

que les pages intitulées « l’esprit nouveau », dans lesquelles il raconte comment Aragon, 

André Derain et lui, sans s’être concertés, et séparément, avaient aperçu dans la rue la même 

jeune fille, qui les avait tous trois fascinés ; s’étant mis à sa recherche, « ne pouvant renoncer 

à connaître le mot de l’énigme, [ils] explorèrent une partie du VIe arrondissement : mais en 

vain »2. Les pas de l’inconnue sont perdus. Deux ans après, la piste de cette « sphinx » est 

retrouvée, comme le confirme Nadja par ces quelques pages décachetées, ou encore en 

repassant par hasard avec Breton devant le Sphinx Hôtel, boulevard Magenta, où elle était 

descendue lors de son arrivée à Paris. Imaginons Baudelaire retrouvant la « Passante » 

disparue à laquelle il n’avait pu, par défaut, que dédier son poème : des Fleurs du Mal à la 

« Fleur des amants » (dessin de Nadja), l’âme errante a répondu. Par elle, la question 

inaugurale « qui suis-je ? » fait retour à son émetteur sous forme d’une énigme, et cette 

énigme lui annonçait un destin triomphal. Pour sa part, Breton avait commencé par habiter, à 

son arrivée à Paris, l’Hôtel des Grands Hommes (place du Panthéon), et Nadja vit d’emblée 

en lui un feu, un dieu, un Soleil appelé à la gloire. Cet avenir radieux la consuma : la 

rencontre d’Œdipe avec la sphinx fit de lui un Roi, mais on sait ce qu’il en coûta à la 

prophétesse. 

Seule, Nadja s’invente des histoires sous forme de questions-réponses : dire un 

nombre au hasard (le nombre de personnages), une couleur (celle de leurs habits), etc. Comme 

dans les jeux surréalistes ou les jeux d’enfants, à cela près qu’elle précise : « c’est entièrement 

de cette façon que je vis ». « Ne touche-t-on pas là, commente le poète fasciné, au terme 

extrême de l’aspiration surréaliste, à sa plus forte idée-limite ? ». Mais n’est-ce pas plutôt 

l’idée même de jeu qui touche ici sa limite, dès lors qu’il est entièrement vécu ? Incarner à ce 

                                                
2 Les Pas perdus (1924). 
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point le « génie libre », « libre de tout lien terrestre », comme le répète Breton, n’est-ce pas 

être terriblement éloignée de la possibilité d’un jeu ? 

 

Dans le journal des neuf jours exceptionnels, du 4 au 12 octobre 1926, où il retrouva 

Nadja quotidiennement, Breton reproduit des créations de la jeune femme pour en souligner la 

force poétique. Formules : « une main de feu sur l’eau (…) la main de feu, c’est toi » ; phrases 

écrites d’un trait : « la fin de mon souffle, qui est le commencement du vôtre », « pour vous je 

ne serais rien, ou qu’une trace », « la griffe du lion étreint le sein de la vigne », « Homme de 

pierre, comprends-moi » ; dessins : « fleur des amants », « le salut du Diable », etc. L’épisode 

délirant ne saurait remettre en cause cette force ; Breton le présente plutôt comme un mal 

ayant atteint une autre partie de Nadja. « Les lettres de Nadja, que je lisais de l’œil dont je lis 

toutes sortes de textes poétiques, ne pouvaient non plus présenter pour moi rien d’alarmant 

(…) L’absence bien connue de frontière entre la non-folie et la folie ne me dispose pas à 

accorder une valeur différente aux perceptions et aux idées qui sont le fait de l’une ou de 

l’autre ». La poéticité est indemne du mal. Au contraire, l’odieuse figure du psychiatre 

représente la séparation entre raison et déraison, en laquelle Breton repère la vraie cause de ce 

mal : c’est l’asile qui a rendu Nadja définitivement folle ; qui, l’empêchant de rencontrer celui 

qui aurait pu la sortir d’un simple « mauvais pas », l’a perdue. Ainsi, la bouffée délirante qui a 

provoqué l’internement, le 21 mars 1927, n’est selon Breton qu’« excentricités auxquelles elle 

s’était, paraît-il, livrée dans les couloirs de son hôtel », quand Marguerite Bonnet précise que 

Nadja était alors « en proie à des hallucinations olfactives et visuelles, criant de peur, appelant 

au secours »3. Si la contradiction et le sentiment de culpabilité ressentis par Breton, jusque 

dans sa violence antipsychiatrique, sont évidents4, il ne s’agit pas de les lui reprocher, mais de 

s’interroger sur les conditions dans lesquelles l’imagination peut être source de « grand 

réconfort » : alors que le Manifeste du Surréalisme (1924) attribuait péremptoirement un tel 

réconfort aux délires des fous, ce récit n’indique-t-il pas que rien n’est moins évident ? Plus 

encore que le bon sens, c’est dénier la psychose qui est la chose du monde la mieux partagée.  

Mais chez Breton, ce déni est corrélatif d’une idéalisation de la folie, comme si la 

psychose en était la part innommable. Comment méconnaître, sous prétexte d’admiration, à 

quel point les productions de Nadja évoquées à l’instant disent le lien sacrificiel qui l’aliène à 

Breton ? Pas de médiation, d’écart, qui les libérerait de la passion dont elles sont issues, et 
                                                
3 Notice de l’édition Pléiade, Œuvres Complètes I, p.1513. André Breton l’avait « arrachée au précaire équilibre 
dans lequel elle parvenait encore à vivre » (Ibid., p.1512). 
4 « Le mépris qu’en général je porte à la psychiatrie, à ses pompes et à ses œuvres, est tel que je n’ai pas encore 
osé m’enquérir de ce qu’il était advenu de Nadja ». 
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surtout pas la consécration que leur offre le Poète. Comme si célébrer les retrouvailles 

miraculeuses de la vie et de l’art éloignait, paradoxalement, de la possibilité d’entendre ce qui, 

de la vie, indique la souffrance. Quant au rapport aux livres, on connaît l’appel surréaliste à 

l’inconfort. Mais l’inconfort de Nadja lectrice n’est pas le « véritable frisson » recherché par 

Breton chez un Lautréamont, et dont il dira dans le premier chapitre de l’Amour Fou la nature 

érotique : c’est le danger latent de métaphores lues comme des images réelles. Voyant dans 

les poèmes des mondes animés, Nadja en referme le recueil avec effroi dès qu’une phrase ou 

un mot la menacent de trop près. Ouvrir les yeux sur Paris, de même, n’a pour elle rien d’une 

flânerie : c’est voir la foule de ses morts, sentir la présence, sous les pavés, d’anciens 

souterrains et de prisons ; entendre des voix menaçantes, et leur répondre dans un « soliloque 

que de longs silences commencent à rendre intraduisible » à Breton. Le corps ne fournit pas 

plus de réconfort que l’image : un seul baiser déclenche la flambée des visions (le 6 octobre), 

et l’étreinte physique (le 12) décide le poète, réalisant le « désastre irréparable » qui guette 

Nadja, à prendre ses distances avec elle, ce qui répète l’abandon par les deux « amis » 

précédant Breton, et dont l’un (le « Grand Ami ») en est manifestement l’avatar. La vie de 

Nadja mélange ces liaisons impossibles avec des épisodes de prostitution dont le récit est 

insupportable au poète. Comment se donner à l’autre dans l’étreinte si on lui est entièrement 

soumise, corps et âme errante ? 

Breton finit par postuler un malentendu essentiel entre eux, eux pourtant livrés 

ensemble « à la fureur des symboles, en proie au démon de l’analogie ». C’est qu’il n’en va 

pas des mêmes conséquences. Le cri «  qui vive ? », par exemple, lancé à la fin du livre, ne 

résonne pas de la même manière selon qu’on y entend un désir en alerte (sur le qui vive) ou 

un signal de détresse. L’un jouit délicieusement du réel et lui ouvre sa porte, l’autre n’a pas 

même une porte à fermer pour s’en protéger. L’un se livre au hasard comme garant de sa 

liberté, l’autre s’y voit sacrifiée par un implacable destin. « Je ne vous entends pas. Qui vive ? 

Est-ce moi seul ? » A l’issue de ce cri, Breton reste seul en effet : Nadja, tout regard et tout 

ouïe, a disparu.  

Seul à témoigner, par le compte-rendu de ces répétitions de coïncidences, qu’il n’est 

pas seul maître à bord, et que ce qui lui échappe lui fait sens de la façon la plus intime. Breton 

appelle ces coïncidences « faits-glissades » et « faits-précipices ». Comment expliquer 

pourtant que, happé par les seconds, il n’y sombre pas ; qu’il s’en trouve même « plus libre », 

y goûtant « une source de plaisirs inégalables » ; que, si Nadja et lui se vouaient à l’errance 

dans Paris, seul Breton ne s’y soit pas perdu ? Deux fois dans son livre Breton en appelle à un 

« instinct de conservation », grâce auquel nous devrions la possibilité de « retour à une 
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activité raisonnée », de sortir des précipices pour le plaisir d’y retomber encore. Est-ce 

vraiment un instinct qui permet un tel mouvement s’il faut bien constater chez Nadja son 

absence ? Si le fou n’est pas l’insensé de Descartes mais seulement une personne ayant « un 

compte à régler avec la raison humaine », l’absence ou la perte d’instinct ne fait-elle pas 

derechef de lui un être dénaturé ? Une fois rendue caduque l’opposition entre raison et 

déraison, le surréalisme peine à définir la nature d’une limite qui, chez le sujet humain, ne va 

pas de soi. Ainsi, quand Nadja, maintenant le pied de Breton pressé sur l’accélérateur, passe 

les mains sur ses yeux et l’engage à foncer dans les arbres, le refus de celui-ci est immédiat ; 

grâce à ce refus, il peut lire ensuite dans cet épisode la révélation pour lui exaltante de 

l’horizon passionnel. 

Cette limite fonde aussi implicitement la notion d’automatisme psychique par laquelle 

Breton proposait en 1924 de définir l’activité surréaliste, en imitant la méthode freudienne de 

l’association libre. Freud voyait dans les surréalistes des « fous absolus » et leur préférait les 

nouvelles psychologiques de Zweig5. Mais du point de vue de Breton, qui reconnaissait dans 

ce qui lui venait avec l’écriture automatique « la voix surréaliste qui secouait Cumes, Dodone 

et Delphes », le mot de Freud est l’éloge suprême, s’il consacre en lui l’héritage des fous 

inspirés auxquels le Phèdre fait allusion : « l’homme qui, sans avoir été saisi par cette folie 

dispensée par les Muses, arrive aux portes de la poésie avec la conviction que, en fin de 

compte, l’art suffira à faire de lui un poète, celui-là est un poète manqué ; de même, devant la 

poésie de ceux qui sont fous, s’efface la poésie de ceux qui sont dans leur bon sens »6. Breton 

s’appuya sur Freud pour remettre en faveur cette antique inspiration, et la « fureur des 

symboles » à laquelle il déclare avoir été livré dans Nadja est l’héritière du Phèdre, à cela 

près qu’elle n’est plus assignable à un dieu. Automatisme signifie ici la levée d’une censure 

rhétorique, soumise au bon sens, et qui rend sourd à la voix. Mais la foi en un trésor 

linguistique d’autant plus riche qu’on le travaille moins présuppose une limite sans laquelle ce 

qui parle en nous ne saurait dispenser son précieux minerai. Dans sa présentation des Champs 

Magnétiques, Marguerite Bonnet montre, nombreux exemples à l’appui, qu’il y a 

inévitablement un travail du style dans les textes issus de l’écriture automatique, une 

« permanence du sens critique jusqu’au sein de l’abandon ». La levée de la censure, c'est-à-

dire de l’idéologie littéraire, met à nu sous la rhétorique honnie un autre code, une vigilance 
                                                
5 S. Freud, S.Zweig : Correspondance, « Rivages poche », lettre du 20 juillet 1938, p.128 : « j’étais jusque-là 
enclin à considérer les surréalistes, qui semblent m’avoir choisi comme saint patron, comme des fous absolus ». 
Ce qui a semblé fou à Freud, selon nous, c’est que Breton ait rapporté la technique psychanalytique à la vieille 
fureur platonicienne, en laissant de côté la souffrance qui conduit à la cure – cure où toute intention esthétique 
dans l’association libre serait une résistance à l’analyse. 
6 Platon, Phèdre, 245a, trad. Luc Brisson 
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critique, « appréhension quasi instantanée de ce qui s’écrit », par laquelle le texte revient sur 

lui-même, « se regarde en même temps qu’il se fait ». Eliminations des clichés et des 

redondances, ajouts d’étrangetés, etc : il y a inévitablement un travail de l’écriture ; ainsi, 

conclut elle, « la veilleuse de la conscience demeure, au bord de la rive – et de la dérive – du 

langage ». Chez Breton, plus encore que l’inspiration, c’est cette veilleuse qui est irrésistible, 

sur le qui-vive ; elle est pour l’écriture l’équivalent de cet instinct de conservation qu’il 

évoque du fond des faits-précipices.  

Si l’ « automatisme psychique », forme moderne de l’inspiration, désigne donc l’élan 

qui s’empare de la main du poète, non seulement il n’est pas l’automatisme mental du 

vocabulaire psychiatrique (Clérambault), où les paroles et les voix sont imposées, mais il en 

est comme le double inversé. Quel luxe inouï, si la langue est un trésor, de pouvoir jouer à 

l’automatisme ; jeu non pas ludique, mais supportant l’impossible au lieu d’y sombrer. C’est 

par fidélité que Breton assimilait l’histoire de l’écriture automatique et du surréalisme à 

« celle d’une infortune continue »7. Le contresens reviendrait à y entendre un désaveu, alors 

que Breton tenait à cette infortune comme à ce qu’il avait de plus cher, s’exposant, comme le 

dit Blanchot, « à se contredire de la manière la plus étrange et, probablement, la plus 

heureuse »8. Dans ce paradoxe d’une inspiration choisie contre l’œuvre, d’un trésor 

inépuisable d’une extrême pauvreté (puisqu’il se révèle inapte à faire œuvre), Blanchot voyait 

l’expérience la plus intime de la littérature : le luxe dont nous parlons n’est pas une facilité, le 

jeu n’est pas un aimable divertissement. Mais si l’échec de l’écriture automatique à saisir le 

réel qu’elle traque est « irrémédiable », comme le dit encore Blanchot, Breton en supporta la 

détresse et la renversa en une expérience merveilleuse, à l’opposé du « désastre irréparable » 

dans lequel sombra Nadja. C’est un tel renversement qui nous semble crucial. Quelque chose 

permet de s’exposer à la parole errante, d’en suivre la trace avant de la perdre à nouveau : que 

le chasseur rentre bredouille lui vaut la grâce d’avoir fait des rencontres et d’en témoigner 

comme autant de moments féconds9. Il en va de même avec l’amour, dont Breton chanta 

l’éternité (« ce que j’ai aimé, je l’aimerai toujours ») quand sa vie multiplia les ruptures et les 

séparations douloureuses : les interrogations bouleversées sur l’amour sont inséparables de la 

foi en la vérité de l’amour réciproque.  

L’objection majeure à un tel luxe revient peut-être à Artaud, qui y voyait une 

mascarade voire une supercherie. Exclu par les surréalistes en 1927 (l’année de Nadja) 
                                                
7 Dans un passage célèbre de Point du Jour (1934). 
8 La Part du Feu (1949) ; voir aussi l’Espace Littéraire (« l’inspiration, le manque d’inspiration ») et L’Entretien 
infini (« le demain joueur »). 
9 Expression que Jacques Lacan proposa dans sa thèse de psychiatrie (1932) à propos du délire paranoïaque. 
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comme « ennemi de la littérature et des arts », il leur répondit en traitant leurs textes, 

« resplendissants quoique vains », d’ « impuissants bavards ». Comment la dépense fastueuse 

du bavardage pouvait-elle être supportée, en effet, par celui qui, pour définir sa différence 

avec eux, proposait cette formule décisive : « ils aiment la vie autant que je la méprise »10 ? 

La limite, que Breton attribuait naïvement à un instinct universel, lui permit d’aimer la vie, 

comme le lui indiquèrent avec la lucidité la plus grande ceux auxquels cet amour fut 

inaccessible. 

 

 

 

GAËL GRATET 

                                                
10 Antonin Artaud, A la grande nuit ou le bluff surréaliste, in Œuvres, « Quarto » Gallimard, p.237 


