O POEMA DE JOANA

Sento-me a janela, hesitante e sem sono, na esperanca do consolo de algum
luzir, e a minha volta vielas vazias desde a hora das novelas, dois canais de televisao
que adivinho nas luzes bagas e coloridas dos recortes a vidro dos prédios em frente,
restos de jornais do Avante, Correios da Manha rasgados, folhas da Capital, pacotes
de leite em rodopios com paginas do Diario de Noticias, papeis anonimos, cartas por
abrir, declaragdes de amor que ficaram sem resposta, vira latas peludos a mijar nos
pneus, contas de telefone que ninguém pagou, revistas Maria escancarando
interrogagdes sentimentais, uma ignorancia das vias que me aflige de mansinho,
ansias de outra coisa com que deambulo pela casa, da sala para o quarto ¢ do quarto
para a sala, inquieta, um siléncio que ndo entendo e que ¢ agonia em mim, restos de
outros tempos esfarripados nos meus sonhos, reclusa no anoitecer solitario, em

maneios ao que poderia ter sido e que por nao ter sido insiste em atravessar a noite,



fugaz, lucida das tonturas do possivel, em conversa com o que nio torna a ser.

Ha meses que ando nisto, sem dormir a noite, fechada na timidez do que
poderia ser a minha sorte se assim nao tivesse sido a minha vida, resignada nas
queixas sem saber a quem, sufocando nas histérias que sem me contarem adivinho, a
minha maneira, torpe, agitada, indecisa. Em malabarismos com o que entendo, que ¢
tao pouco. O passado emaranhado em mim num siléncio que me esgana. Os dias mais
de plastico que os vampiros a fingir do comboio fantasma da Feira Popular,
sacudidos por vendavais que vém nao sei de onde e me atravessam de dentro para
fora, me impedem de dormir apesar do sono que me tira a atencdo. Eu gaga, eu parva,
eu tonta de repente, num calor tdo novo, apesar das conjugacoes irregulares dos
verbos, das cadéncias previsiveis, das terminacdes a giz vermelho no quadro, das
cantilenas gramaticais e frias que nos impdem a seguir a geometria obtusa dos
angulos, tdo diferente da pele trigueira e macia, tdo pontiaguda de compassos sem a
melodia dos cabelos ondulados que ele penteava mal, de olhar alheio e baixo, a
procura de um lugar para se sentar. Vi-o pela primeira vez num dia de manha, sentada
ao fundo de uma das salas que da para Cacilhas. Entrou de mochila na mao, de
casaco de ganga, de uma ganga azul ja gasta, como um que eu depois comprei para o
ter junto a pele numa supersticio incompreensivel de avivar a memoria do meu
corpo. Nunca mais dali sai, e ainda 14 estou, de boca aberta apesar de fechada,
sentada ao fundo da sala apesar de a janela, da sala para o quarto e do quarto para a
sala sempre naquele dia apesar de ser hoje. Fico quente e inquieta, quando penso
nisso, com suores a transpirar-me na pele de repente de galinha, depenada de

fingimentos mas envergonhada da nudez que sinto por baixo da roupa, de repente a



tiritar calores, ansiosa numa alegria que me deixa a voz aguda por dentro ¢ me
impede de falar, coro a tremer de vergonha e com umas guinadas em mim.

Fecho os olhos com muita forga para que ndo me vejam e respiro fundo. Nao
sei 0 que ¢ isto. Quando era pequena costumava fechar assim os olhos e fugir de casa
quando me cansava de aturar adultos, para andar de pés descal¢os no quintal de casa
dos meus avos, apesar do po e das pedras, apesar das formigas que desenhavam
carreiros preocupados de previdéncia onde seguiam as migalhas e outros restos
minusculos de almogos, apesar dos escaravelhos a rebolar condenagdes de Sisifo, dos
lacraus pontiagudos, das cobras que perdiam peles, das louva-a-deus abocanhando
maridos pelo trinar de grilos e cigarras, e de me pedirem

Joana, ndo saias de casa que o sol faz-te mal

e eu fugir mesmo assim para ficar perdida a olhar enternecida de espanto para a
multiddo da bicharada an6nima que aparecia nervosa, apressada ou rastejante dos
cantos mais improvaveis do jardim. la de casa ao quintal numa agitacdo de miridpode
por uma viela curva em que cruzava

Ola!

senhoras velhas vestidas de preto carregando a cabeca, num zigue-zague de
girafa, cantaros que lhes adivinhava cheios e lutos pesados demais. Havia nas paredes
da aldeia fotografias de homens sorridentes de braco no ar, mas de punho fechado.
Letras, desenhos e nomes que nao entendia mas que eram pouco diferentes dos
martelos da oficina dos carros onde me apetecia morder a borracha dos pneus ou das
foices de outras mulheres que saiam de manha em camionetas de lengo em volta da

cabega para o trabalho com um chapéu de afastar constipagdes medonhas em razao de



vidas ao sol em excesso.

Havia também, se me lembro, outros a fazer vés com os dedos, insistentes,
como num dia de manha em que enchiam chorando, em redor de um actor que
reconheci, o ecrd da televisdo, e me chamaram estremunhados pela janela da cozinha
que dava directamente para o jardim na urgéncia que eu fosse depressa e visse porque

Morreu o ministro, Joana, morreu o ministro!

e eu apesar disso a contar formigas, antes de as afogar. Arrumava as bonecas e
os tachos de plastico, os carrinhos do meu namorado a fingir, enchia de agua os
buracos das formigas, atirava pedras as galinhas das vizinhas, pulava a enxotar os
pardais.

Caiu num avido, Joana, vem depressa, morreu o ministro!

Ou se calhar foi ao contrario.

Morreu o ministro, Joana, caiu num aviao!

E eu sem entender, mas assustada, suspensa nas horas ao sabor do tempo,
pegada ao carreiro das formigas que carregavam, meticulosas, os destrogcos do avido
para um lugar escuro debaixo da terra.

De olhos ainda fechados, corre pelo quintal fora em mim uma crianga que eu
fui ha pouco, sinto na pele o calor do sol de Dezembro, o cheiro frio da relva verde
dos relvados das piscinas, a quentura poeirenta dos campos de trigo da Primavera em
redor da aldeia, incompreensivelmente no quarto comigo.

Cuidado Joana! Nao caias para cima das rosas!

J4 quase meia noite e eu sem sono as voltas fora de horas pelos recantos da

casa. Amanhd as aulas em que nos empurram para qualquer coisa que seja util e



tributavel, encarreirados numa agitacdao de antenas e migalhas.

Quando fores grande o que € que queres ser, Joana?

E eu sempre na lua a fugir por intersticios, sozinha num espanto das coisas, de
olhos muito abertos no fundo de mim, calada a falar comigo porque ndo me
entendem, porque os ndo entendo, incapazes de saltar pela parede da escola,
incapazes de musica, incapazes de um poema, incapazes de uma pedrada qualquer
que os puxe para sensacgOes infinitesimais do corpo a rogar a imensidao do céu,
sempre uns com 0s outros numa inquietagao sem fim, sempre uns com os outros na
ignorancia da dor, incapazes de um prazer qualquer sincero que nio seja uma moda
peganhenta em que se comem uns aos outros, incapazes de uma provocagao a sério,
de um instante de sonho em que vém outra coisa, tacteiam outra coisa, anseiam por
outra coisa.

Acorda, Joana!

dois e dois sdao quatro, quatro e quatro oito, oito e oito dezasseis,

Joana!

dois vezes dois quatro, vezes quatro dezasseis, Joana!

Se continuas assim sempre a perder o olhar no infinito, ndo héas-de ser ninguém
na vida, Joana, e numa sexta-feira a tarde de Outono, uma psicéloga sentada a minha
frente do outro lado dos anos da faculdade em que andou e eu ndo, a perguntar-me

O que vais ser Joana?

e eu com vontade de lhe responder

Nada

mas em vez disso um siléncio incomodo entre nos, ela de sorriso suspenso na



sala vazia, eu de maos enfiadas nos bolsos, as paredes a insistirem um papeldo rosa
prensado e nervoso de pré-fabricado, a espera de uma resposta que me abrisse o
futuro, e em vez disso eu

Nao set

a remexer o papel das pastilhas elasticas que guardo nas algibeiras sem saber
porqué, a musica a insistir-me na lembrancga, as aulas a desfilarem-me na ideia,
incapaz de lhes encontrar uma razao, eu alheia a insisténcia com que nos perseguem,
sem nos explicarem nunca o porqué de tudo em vez de nada, apesar dos desenhos a
giz no quadro e dos filmes a cores sobre bebés e espermatozoides de cauda a abanar
rumo a ovulos escondidos no fundo de uteros onde as nossas angustias se enfiam. E
apesar disso uma surpresa de dar comigo, um arrepio que se faz calor, um espanto em
que soa o vento e tremo por dentro de pavor. E depois, as coisas mansinhas a
somarem razdes a minha volta, a minha mae a olhar para mim, indiferente aos
mistérios, 0 meu pai ocupado com a antena da televisao, eu preocupada com o ter
nascido, com o haver céu e terra e mar, por dar comigo assim,

Sou isto

com cinco dedos em cada mao e outros tantos em cada pé.

E antes ?

Nao existias, Joana.

E depois?

Depois, nao sei.

Continuo a correr em mim pelo quintal atras dos cdes e dos gatos, ndo sei se

antes se ja depois de existir (penso que sé havia cdes, ndo havia gatos) apesar de



sentada agora junto ao parapeito da janela e no meu quarto o cheiro da terra depois da
chuva, na noite o ar quente e doce da tarde antes do fim, eu encharcada dos carreiros
em que chapinho de pés descal¢os, na agua que vagueia por entre malmequeres e
horténsias, roseiras e laranjas caidas na Primavera, couves e alfaces frescas,
morangos vermelhos e tomates em rama. A mesma agua do fundo do copo que, para
empurrar o nervoso, bebo outra vez, sem comprimidos, € que foi da nascente a fonte
e da fonte a sede e se espalha vaga de lonjura em mim.

Calma, Joana, calma!

Agua infantil que confundo com a luz e foi do mar ao céu e do céu aos rios, do
chdo ao fundo, fonte, e do copo a boca, esquecida das algazarras matutinas, do
espernear do bibe do ante primeiro dia da pré-primaria, do espelho das nuvens nas
ondas, da agitacio intima de mim mesma nas dancas requebradas das marés. Agua
em que me banhei, desassossegada das birras das botas de biqueira que me apertavam
logo de manha os dedos dos pés e me deixavam dia fora num titubear hesitante e
ortopédico. Agua do balde, a mesma que brota, lenta de mar, lagrima sem sal, pelas
dobras desassossegadas do meus olhos, prenhe das dores dos meus sonhos. A do
jardim, por infantil, da torneira que limpava dos tombos e dos medos das trupes de
outras criangas que se afrontavam numa porrada permanente pela vida e tinham
bandeiras e chefes e subchefes e cantavam cangdes que ndo eram de embalar,
zaragateando-se em zangas de capa e espada

Tas morrido!

Nao tou nada!

Tas!



Nao tou!

e eu a chorar de solidao no pavor de outras Joanas, Marias, Saras, a puxarem-
me o cabelo, a puxarem-me o nariz, a rasgarem-me a roupa, numa algazarra sem
explicacao

Nao chores Joana, brinca com os meninos, vai brincar com eles,

e eu apavorada com a agitacdo que nos puxa, empurra, pula, cai, corre, cai, se
rebola cai, se levanta, grita, insiste, chama, berra, chora, nos leva, nos apanha, nos
persegue, nos bate, nos goza, nos olha por fora e por dentro com um olhar alheio, sé
por eu ser mais uma.

E a noite a minha mae, em casa

Estas toda suja, Joana, o que € que andaste a fazer?

Antes de me esfregar a cara, as maos, as pernas, na dgua da torneira que se
enfiava pelo ralo do bidé com os restos do dia.

Mas isto € da Joana, ou qué?

Limparam-me as magoas com a agua, os desenhos no quadro com que me
entretinham de manha com a agua, a ardosia das letras com a 4gua, os nimeros, as
contas, os calculos, com a agua. Limparam-nos o sangue do corte do cordao de ter
nascido sem saber porqué com a agua, as lagrimas do choro com a agua, o negrume
do desespero com a 4gua, o véu do esquecimento com agua. E pulamos,
chapinhamos, nadamos na agua das praias onde se confundem os rios que correm, o
mar salgado, papagaios de papel, linguas da sogra, veraneantes bronzeadas em
biquini, mostrengos medonhos e maridos azedos

Olhabatatinhafrita!



Olafresquinho!

e peixes insondaveis dos abismos com luzinhas na testa que passam a vida
numa escuriddo que me apoquenta. SO falta a areia inimera a crepitar no chao com as
minhas andancas. As beatas mal apagadas a queimarem-me as palmas dos pés, o meu
avo a fazer o pino, os mirones em magotes a patrulhar com o olhar o vazio. A minha
avo apanha conchas, eu faco e volto a fazer castelos com o que me espera. A areia
das praias esculpe inimeras casas no que foi aberto antes do meu tempo. Passam
gaivotas, chegam barcos de pesca, sacam as redes, peixes € mais peixes numa
abundancia prateada a brilhar ao sol, gente a comprar

Quanto custa?

os pescadores apanhados de surpresa pela pressa dos veraneantes, o meu avd
de carteira na mao a apontar para os carapaus que cheiram a distancia

Aqueles!

eu irrequieta a fugir dos caranguejos que nos atropelam os dedos dos pés,
ensonada no regresso a casa, do tempo a espera na paragem do autocarro, do caminho
trepidante, das ondas que me rebolaram e levaram, salgadas, frescas de espuma, na

rebentacdo. Acorda, Joana! Ja chegamos.

E agora nem consigo dormir.

Pai, dizes-me o que ¢ o amor?

Maie, o que € 0 amor?

E em vez de respostas, ela que chega tarde do emprego de que se queixa, ele a

dar uma volta a cidade com ares de quem perdeu um brinquedo, fica no café a noite a



ver a bola, de jornal engelhado no bolso, chutando a tarde as pedras brancas da
calgada depois de fintas falhadas ao destino. As vezes cruzo-me com ele e ndo me
conhece, de mdos nos bolsos, a barba branca do cansago da luta com inimigos que s
ele v€, enfiado num casaco de xadrez azul e castanho claro que de més a més levo a
lavandaria, rodopiando de tristeza por tras dos oculos de fundo de garrafa que lhe
fazem uns olhos pequeninos de ervilha iguais, pelo que diz, aos de uma professora
que ouviu todos os dias até a quarta classe, gorda, pelo que conta, apertada num
espartilho de decéncias que ndo a deixavam respirar, com um penteado de arara
assustada pelos visitantes de domingo do zooldgico de Benfica, solteira, sempre
zangada, a insistir irreveréncias a bondade numa soberba de sabichona

D4 a mao a palmatoria, Gomes, d4 a mao a palmatoria, nunca has-de ser
ninguém na vida, Gomes!

e lhe infligia vergastadas de disciplina ao ritmo da tabuada, e repete rindo,
girando de bragos no ar, numa drama sem palco para um publico que nio ha

Corto-tos rentes Gomes, se nao matas os terroristas,

suando envergonhado um risinho nervoso de arrependimento, perdido no ar
sob o peso do irremediavel, voando sobre uma Guiné fugaz da Avenida 25 de Abril,
em Almada, com ares de quem ndo € ninguém por designio da professora da quarta
classe, de volta das pedrinhas da calcada em que vé guerrilheiros, bombas e granadas,
longe de nods, de repente, murmurando ao ouvido dos anjos injarias imperceptiveis, de
jornal no bolso, bracos abertos e motores rugindo numa caga ao inimigo em que teme
dia apos dia que a professora da quarta classe, alids o presidente do Conselho de

Ministros, alids o carteiro que ¢ o bufo da Pide para bem da nagdo, alids o sargento



que vé aparecer a cada esquina de catana em riste, lhos corte rentes e fecunde assim a
terra de furias.

O Sr. Gomes vocé é um avido a sério, ndo é? qualquer dia aterra aqui na loja, e
enterra-se em mim, nao aterra?

E ele ausente num céu de soliddo alheia, sem anjos visiveis, sem ouvir a
pergunta da D. Custddia dos jornais e das revistas, de ervilhas escuras vidradas a
fingir que sdo olhinhos infantis, dois e dois quatro e quatro oito e mais oito dezasseis,
ninguém na vida Gomes, ndo has-de ser ninguém lusito, infante e vanguardista,

Corto-tos rente Gomes, se ndo matas os terroristas,

Ouviste Gomes? Nao has-de ser ninguém!

E o0 Gomes nada nem ninguém da casa para o trabalho e do trabalho para o café
até a hora de jantar, quando a minha mae chega com a litrada de cerveja, a pescada
por cozer, pde as batatas a fazer piscinas de um lado ao outro da panela

Joana, vai chamar o teu pai que ja sao horas

O pai, vem jantar!

O Joana, s6 mais um copo que hoje o Bento joga na Luz
O pai, va 14!

O Joana, ele e o Carlos Manuel na Luz!

O Pai, foi a mae que disse!

Pronto, foi a mae, fo1 a mae, anda la

e depois do queijo um arroto, e depois do pudim a novela, ele a bola, ela a
novela, ele a bola, ela a novela, num puxa e empurra que me afasta para labirintos

que trago em mim, perdida em recantos onde ndo me encontro, todo o santo dia numa



labuta desalmada para responder a porqués, indiferente a bola e a novela, morta de
sede e de fome de razdes ndo sensiveis, a arrumar, dobrar, pendurar as questdes que
me assaltam a cada esquina, estremunhadas, aterro, vou ao fundo, levanto v6o num
siléncio que me tira o juizo, de casa para a escola e da escola para o sonho, lenta,
leve, lenta, do dia para a noite e da noite para o rio, com ansias de outra margem, com
suores de outra coisa, e eles a bola, a novela, o jornal, a novela, os debates, a novela,
0s concursos, a novela, frente a qual adormecem cada noite, indiferentes um ao outro
como o Timoéteo e a mulher, afastados apesar de casados, sem se tocarem a nao ser
para um bom dia quase de vénia, um beijo na testa, a mdo no ombro para dizer até
logo, ela para ele

Timoéteo

ele para ela

Mulher

longe um do outro numa timidez de partir o coragdo, ela para ele suplicando
um carinho, uma palavra ao menos, que seja mais do que uma indiferenca de risco ao
meio € goma nos cabelos, mais do que o sapatinho de bico abrilhantado, as calgas de
vinco impecavel, a camisa e o pulover sem mangas, o bigode aparado sem falhas, um
beijo na testa que me da frio, um adeus que me deixa desamparada, um até logo com
que fico a sentir-me lisa como as paredes de casa, num vazio sem rostos, ausente
apesar de ali algures, os moveis e eu numa comunidade de indiferentes.

Chego a casa ao almoco e ninguém, o resto do jantar num tacho e ninguém,

as batatas afogadas de exaustdo, com fios de pescada desfeita € um ovo, ninguém

para além dos moveis, o gato e eu, suspensa num até¢ logo com que me despeco de



manha, o meu pai de bragos no ar voando na companhia de anjos cansados, a minha
mae de olheiras resignadas, num abandono que me d4 nos de tristeza aos nervos,
emaranhada nos designios do café com leite em que mergulha uma torrada apatica,
pronta para o dia que antevé igual a tantos, na companhia de colegas com que
atravessa os meandros das horas, fintando as chatices, atada a si propria como a uma
carga de alhos, chega quase a noite, sempre igual, enfiada no escuro para esquecer o
dia, despojada de alegrias, nua de esperancas, sem adornos de futuro, na cozinha,
rigorosamente fardada de avental, no sofa, equipada de novelos de 13, imersa nos
modelos das revistas, eu

Até logo vou sair com amigos,

ela

Ate logo, filha, ndo venhas tarde
eu

Nao venho

O meu pai caido do avido para o sofé, exausto da perseguicdo aos terroristas
com que chegou com um parafuso a menos de Africa, o gato as patadas ao novelo a
fazer as vezes de um rato, parado de subito sem porqué a olhar para mim espantado,
de olhos abertos, esquecido de tudo, a minha mae de agulha enfiada no croché

Nao venhas tarde!
eu
Nao venho!
sozinha a fingir que ¢ com os amigos, no cais de pé apesar das horas, os

barcos sombras oscilantes num espelho tao extenso, a lua um risco branco tao largo, a



agua em jigajogas a apanhada com as estrelas que mergulham no marulho luminoso,
cacilheiros escassos, pneus a sorver os empurrdes do baloigo do cais, chiando
rangeres de Adamastor, o cheiro a maresia, as algas, um cigarro pelo menos onde
acendo emogdes, o vento a dar-me arrepios que me sobem pelas pernas € me
estremecem a bexiga, as luzes do Barreiro a desaparecer ao longe, quero fazer xixi e
ndo ha onde, bares abarrotando barris de cerveja e marisqueiras pardas de neons onde
as améijoas nos cospem fiozinhos de indignagdo, bifanas, pregos e cachorros, a bola,
sempre a bola, mulheres de meias de vidro rotas, botas até¢ ao joelho, saia curta,
bébados em magotes a hesitar o passo, de braco dado, e Lisboa ali, inalcancavel
apesar dos cacilheiros, como num sonho, pregada a parede de um restaurante chinés,
estampada a cores numa seda macia com nuvens de algoddo, legendada a vermelho
por letras quadradas e pontiagudas que eu ndo entendo, a flutuar num vazio de budas
de porcelana euféricos, afundados no rio de nariz apertado, a aguentar no nada a
cidade, intimos dos peixes e das Tagides que nos impigem nas aulas de portugués e
sdao afinal mulheres gordas que trabalham a dias nos escritorios da Transtejo e
empurram 0s marujos para travessias intimas que vao de Cacilhas ao Ginjal e se
perdem depois na palha do mar de Lisboa, debaixo da Ponte que zumbe horas de
ponta e filas de enfado numa lengalenga de cada dia nos dai hoje dos dormitorios
desterrados, do trabalho para casa e de casa para o trabalho, zumbe que ndo zumbe,
volta que ndo volta, num comércio amoroso das duas margens, mulheres de avental,
balde e vassoura, que fazem arribar ribombantes navegantes e navios, despidas as
vezes no banho com as sereias, mas inscritas no sindicato e maltratadas em casa por

maridos surdos atados aos mastros das balizas dos estadios que vém na televisao,



atravessando os serdes de cera nos ouvidos, fieis da bola com saldrios em atraso, que
a tarde, nas imperiais do Canecdo, se benzem das lembrancas da Mocidade, dos
horrores de Africa, das promessas falsas da revolucdio, e compram rente ao quartel
dos bombeiros as Ginas e as Tanias em que os filhos se educam as escondidas,
adocicando o coracdo com ideias ofegantes que nos trazem para as tardes em vez da
escola, hirtos das gramaticas que ndo compreendem, a tremer escondidos por tras do
halito de vinho verde das tabernas.

Sdo bandos de pardais despenteados, de buco e barba mal salpicada pelas
bochechas borbulhentas, entontecidos por calores que os privam de palavras,
gaguejando intuitos que ndo tém, com pedidos de colo e festas que me deixam
sozinha e fria, apesar das maos nervosas a correrem-me o peito, das bocas hesitantes
pele fora, cravando-me um cuspo de linguas afiadas que me aperta o estbmago e uns
abracos que me enojam e me deixam fria

Nao gostas Joana?

e eu diferente das minhas amigas, indiferente a perspectiva dos encontroes
das tardes passadas nas camas dos pais que estdo na labuta das formigas, do sofa de
nervos frente a televisao com filmes de mulheres nuas e homens despidos enfiando-
se-lhes repetidamente, apressados, pelas entradas do corpo, eu de vista enojada
pregada na parede, perdida no vazio dos rastos que o mundo me deixa no olhar,
dizendo, ndo, chamando talvez uma pedra branca quente de sol, terra negra de luz,
prenhe de amanhas, talvez num sopro a tua pele, de pimenta pudica, uma caricia que
seja pesada como o bater das asas de uma borboleta e faga da minha pele um arrepio

e nada mais, talvez o marulho baixinho das praias, o sopro das ondas, suave



Joana, ndo queres?

e eu sem saber dizer palavra, presa nas nuvens de algoddo fofo, doce de
ternuras de que me priva a pressa com que me apertam

Joana!

maos sOfregas hesitando rente as mamas assim que me sentem recuar,
timidas da idade, ignorantes da amplidao do céu, do sabor a maresia pairando sobre a
areia molhada, do tinir tonto das témporas em que martela o coragdo, errando no
cheiro acre das virilhas, na certeza salgada da pele

Joana!

o sangue numa corrida de suor sem tino, desfazendo-se em espuma com
as ondas por entre as rochas da Caparica, numa quentura que me arrepanha a alma,
sal

Joana!
que me estala mansinho na boca, me abre as narinas sofregas de 4gua a ganir oceanos
Joana!

ausente naquele tactear desatinado que me puxa a roupa e recua, me engelha a
alma e se afasta, numa soliddo tdo povoada de pavores diurnos, nocturnos, tardios de
tao cedo que me invadem, o tamanho dos pés que de repente desconhego, as pernas as
vezes tao pequenas, as vezes enormes, andas em que me desequilibro, tonta de mau
jeito, as borbulhas a rebentar secretas, nas costas, nos bragos, por baixo das calgas,
das saias, das camisas, cada vez mais encolhidas, outras vezes, que nojo, cabecinhas
brancas a latir, prontas a estilhagar-se no espelho se as esmago, na cara onde as

escondo, com po e cremes de frascos de vidro, com garrafinhas de plastico em que



gasto a mesada, eu sempre tdo feia a tropecar em mim como numa coisa familiar e
estranha, acordada a noite e caida dos avides em que o meu pai me leva pelos céus
em fogo, enroscada na cama numa pele arisca,

Joaninha voa, voa

assustada como no dia em que empurrei a custo a porta que levou presa um
dente atado a um fio e fez desmoronar o mundo em que eu era tdo bonita, uma
Joaninha tao mansinha e que tinha a cara da mae, criada no meio de bandeiras,
bichinho manso de cores garridas,

Joaninha voa, voa, que o teu pai esta em Lisboa

e 0 meu pai, afinal, no ar com o sargento a caca de terroristas pelo Império,
aterrado num café da cidade a ver a bola, com bandeiras vagamente vermelhas em
que fingia que acreditava, a minha mae tdo diferente da que eu era por trds da cara da
dela que colavam a minha, ela impedida de sair com as amigas a noite porque parecia
mal, ela que ndo podia ir sozinha ao cinema sem parecer suspeita, que devia voltar a
horas para casa para ndo ficar mal vista, sempre de saia por cima dos joelhos, sempre
calada, eu criada no meio de bandeiras e de passoubens, bichinho manso de cores
garridas

Joaninha voa, voa, que o teu pai estd em Lisboa, com um saco de dinheiro para
pagar ao sapateiro.

Eu tardes inteiras de domingo a passear pela cidade vazia depois do cinema, a
fingir a companhia de amigas que se enfiam com os namorados nos quartos, ou nos
vaos de escada, ou nas grutas escondidas dos jardins, perseguida por idiotas de

borbulhas que me querem despir sem razdo, cigarro apds cigarro, café apos café, com



livros nos bolsos para contar historias & que encontro comigo em mim, a assobiar
devagarinho uma esperanga de futuros diferentes das foices e caveiras das camisolas
pretas dos meus colegas que arranham desgrenhados as guitarras, embebedam nas
tabernas e nos cafés, com bagacgo, a auséncia que encontram em casa, a lembranca
dos pais a porrada nas maes, das maes a chorar nas escadas, das rusgas, das listas
telefonicas com que as policias fazem o gosto ao dedo quando os levam dentro,
carregados de haxixe até aos olhos miudinhos que vermelham sangue, cheios de fome
e de sede, a sorrir parvoices que ouvem nos discos, € a can¢do na noite distrai-me de
mim e do espanto do cheiro novo do meu corpo, do sangue que me deixa
envergonhada nas aulas de ginastica, a correr em mim como uma promessa, no duche
de manha, apesar da minha mae

Joana nao tenhas vergonha, ¢s mulher

e eu na verdade tdo pequena ainda, tdo feia, tdo desajeitada, assustada com os
pelos, inquieta com o que vao pensar, sem dizer nada porque pensava que parece mal,
calada junto aquela em que me tornei aos poucos, de pés grandes, com 0s mesmos
cinco dedos de sempre, € ndo quatro, € nao seis,

Joana lava os dentes antes de te deitares, Joana ndo te deites sem comer, Joana
jé sdo sao horas de ires para a cama

e a noite a olhar, nitida, para mim, irma desconhecida que trago num siléncio
temivel e deixa tudo a falar baixinho, luzes as janelas, guinchos de rodas dentadas,
marteladas distantes nos estaleiros a embalarem-nos com sonhos de transatlanticos,
outras vezes a chuva a bater leve levemente e a chamar

Joana!



a musica do andar do lado, pancadas na parede com cadéncias e rangeres que
nao entendo

Joana!

os vizinhos de cima que chegam tarde e se esquecem de tirar os sapatos € os
saltos martelam-me a vigilia como os operarios da Lisnave a repararem-nos oS
sonhos, com roscas e parafusos gigantes. No cais marujos de chapéus com pompons
azuis, mulheres a rir de 1adbios brilhantes e vermelhos, garrafas de cerveja, gin e limao
e sereias de terra nos bares com nomes estrangeiros, onde se despejam em desancas
as ansias dos oceanos.

Sinto-me pesada em mim, de olhos embaciados, empurrada pelas maos cegas
dos amigos das minhas amigas

Nao queres curtir Joana?

que fogem da escola e se agarram a n6s com uma insisténcia de berbigao

Nao gostas, Joana, ndo queres?

Antes de adormecer, palavra que saio de mim, eles frangalhos fugidos a pressa
do aviario, com arames nos dentes a esconder as imperfei¢des, insistindo-nos na pele
numa cegueira sem pudor

O que € o amor, mae?

€u numa impressao que caio sem fim, me ampara o susto € acordo, num suor
irrequieto de labaredas, os sonhos escondidos de olhos abertos por tras dos moveis,
tudo a tremer num gemido de acordedo furado, as gavetas, as paredes, o chdo, tudo
range € crepita da inquietacdo que escondem, soam estalidos que me apertam a

garganta com nos de gravata que nao uso



Truz-truz

Quem ¢?

E o preto da Guiné, de charuto na boca e sapato no pé

Latem luzinhas com horas, abre-se a porta do quarto e ninguém a empurra

Truz-truz

Quem ¢?

Ougo dizer que os homens a noite acordam estilhacados no quarto por minas de
Africa, de alma aos cacos no cora¢do da noite, em labaredas a cama na quentura
tranquila, em chamas na brancura dos lenc¢dis, o siléncio em gritos no pulso que se
amansa,

J& passou T, ja passou!

e que as mulheres os confortam de anseios sem fim com ternuras de fada.
Sargentos, furriéis, majores, generais, sentados timidos muito apertados num canto ao
fundo da minha cama, de pés para dentro numa mudez de sala de espera, roidos desde
as entranhas pelas lagrimas que ndo choram, por ansias que ndo dizem,

Achas que somos assassinos, Joana, achas? Tiraram-nos tudo Joana, tiraram-
nos tudo! E agora, Joana? Achas que somos assassinos?

E eu a olhar para eles sem entender nada

Nao sei, nunca ninguém me explicou

a vé-los de vez em quando em rodas de maos dadas com o meu pai no jardim,
eu as voltas no carrossel com as outras filhas, ignorantes como eu, felizes s6 com o
movimento, os risos que nos dirigem, o algodido doce da infincia, as paredes

coloridas e cheias de letras,



Come a papa, Joana, come a papa e deixa os senhores em paz!

a cruza-los anos mais tarde nas ruas, fardados de quotidiano, disfarcados de
civis, tributaveis, de casa para o emprego ¢ do emprego para casa, alheios, afastados,
a fugirem do inimigo que lhes aparece ao espelho, os acorda a noite fora de horas e os
empurra para fora dos sonhos que nao t€ém

Tiraram-vos o qué?

para virem envergonhados sentar-se no nosso quarto a pedir um amor que ndo
lhes sabemos dar e que ninguém nos ensinou.

No guarda fato alentejano, vermelho como o sangue do meu ventre que me
apoquenta por periodos, a roupa cochicha cangdes e o bibe cantilenas do jardim de
infancia, os sapatos, que agora s6 me cabem nas maos € ha pouco me apertavam os
pés, a olharem na minha direc¢do, eu ja crescida, uma placa que trazia ao peito com
Joana Gomes, ainda ndo intrigada com o amor, ainda com os bolsos cheios da areia
em que mergulhdmos manhas e tardes, as grades do infantario onde éramos s6 luz e
me puxavam os cabelos, restos de antes de eu ter nascido, rostos, ruinas e rastos que
em cochichos os vivos traziam dos anos mortos, € com eles os cadaveres do tempo
antigo, cobertos de cravos, numa violéncia contida nascida de outrora, os corpos
tolhidos pela dor apesar da alegria, na curvatura do vazio apesar do sorriso, na
amargura do tempo apesar da esperanca, uma festa de nomes e de gente de maos
dadas nas paredes, comicios de bandeiras encarnadas, eu curiosa a procura nao sei de
que, debaixo das saias das amigas da minha mae. Elas para mim

Joana Gomes a Gomes de S& ¢s um gomo de limdo tdo bonito com os teus

olhinho de sonho, lembras-me extensdes de terra enorme, horizontes em que soa



ainda o dia, cansado, com as cores a fazerem-se outras de mansinho, o azul laranja, o
encarnado lilas, e as nuvens salpicadas de estrelas sdo rastos de tinta em gaudio de
um pintor que nunca vi. Passava de mdo em mao, de colo em colo e recebia sorrisos
de repente emancipados, olhares em que brilhava um futuro, 6culos quadrados em
que me via minuscula de olhos escuros e cabelo aos caracdis. Foi ontem e eu crianca
jogava a bola, por entre as calgcas com boca de sino a badalar reivindicagdes que ndo
entendia, numa confianga colorida que rasgava horizontes

Joana, tu €s uma Maria rapaz!

e corria para fugir aos adultos que jogavam comigo a apanhada, de repente
criancas de novo, soltos de novo, novos de novo, desenovelados das enrascadas em
que marinheiros, cartografos e reis os enfiaram com a ajuda de senhoras de casacos
de pele incapazes de matar uma lebre, ofendidas com a ideia de ferir uma raposa,
escandalizadas com o assassinio de uma das galinhas que comem com agrado,
fumando de boquilha por tras dos jogos de canastra. Senhoras indignadas, a hora dos
chas de caridade, com as revoltas dos pretinhos tao engragados quando sdo pequenos,
mas selvagens, meu Deus, quando se fazem grandes e aprendem, sabe-se 14 onde, as
ideias de proprietarios ofendidos com a intrusdo alheia. Lembro-me das paredes em
que tanta vez

Um dois trés, Macaquinho do chinés!

jogamos o tempo das nossas tardes, fundos garridos com foices e martelos, em
que os punhos em riste e as setas vergadas se acotovelavam sobre fundo vermelho e
laranja aos passou bem amarelos, tantos e tao alegres os feriados, Viva o Primeiro de

Maio e Povo e MFA, as greves gerais, solidarias nas boleias para chegar ao emprego,



uma espeécie de Sabado para sempre em que cada rosto igualdade, um homem bonito
de cabelos brancos ao lado de outro de bochechas na televisao,

Quatro cinco seis era uma historia de reis € uma colher de papa. Come a papa,
Joana, come a papa

apesar do medo, pela manha, dos homens que, ouvia dizer, matavam a porta
dos prédios ao fundo da Avenida e nos entravam em casa, foragidos, pela televisdo a
preto e branco. Bombas, avides, armas desaparecidas, policia e exército em piquetes
de

Boa noite, os seus documentos por favor, pode seguir, boa viagem.

Padres bombistas, ouvia dizer, sedes em fogo, ouvia dizer, a minha mae
estremunhada, com ansias dos tempos da catequese e tiques de vanguardista que nao
queria ser, 0 meu pai algures em mim um menino vestido de cal¢des, assustado, a
conduzir triciclos, trotinetas e carrinhos de esferas, cantando e rindo, a apontar ao céu
a mao alegre de lusito a fingir que € nazi, amigo do seu chefe, fiel, na obediéncia e no
medo, a nacdo e ao seu lider, regressado numa nau, de parafuso a menos que os
operarios da Lisnave apertam a martelada nos meus sonhos, quando desembarco
arrepiada para cima da cama, e me debato com tigres enormes de catanas nas maos,
elefantes cegos de trombas em riste, cabegas de homens em estacas de madeira,
mulheres aos gritos com os filhos a sangrar ao colo, palhotas a arder, helicopteros a
deriva num zumbido de mosquitos, para-quedistas apoquentados, estudantes de
Coimbra a chorar, de capa ao pesco¢o ¢ G-3 na mao, sangue, carne estilhagada, um
fedor a cinza e a porco chamuscado, 0 meu pai a passar por cima de nds no céu e a

deixa-me cair, pesadissima, bomba por entre as bombas, pacote de morte e agonia, na



mesma brancura azeda que me surpreende nas aulas, no caminho para casa, € me
deixa desamparada no tempo sem saber onde estou, estranha de repete a mim, ausente
no espaco apesar de ali, sem ver, sem ouvir, assustada com a minha voz se por acaso
falo, extensdo disforme em que me desfaco, envergonhada, ignorando porqué,
chorando sem razdo, numa surpresa de pés crescidos € de pernas em que tropeco,
num torpor de mim mesma que me afunda para baixo da terra

Es a cara da tua mae, Joana!

a ver-me, de repente, de camisa verde e saia bege de mao direita
involuntariamente estendida, sentinela das mais lusas tradi¢des, apavorada por um
homem de cinzento douto, amante em segredo da Padeirinha, intimo de Viriatos,
companheiro de navegantes com barba longa e chapéu quadrado, vestidos de calcdes
esquisitos e sapatos de bailarina, de canudo na mao e dentes compridos de vampiro,
olhar de ventriloquo, sorriso de ilusionista, uma voz fanhosa e aguda de falsete com
que parece falar as criancinhas num tom retorcido de

Mostra ca o pirilau que eu ja to corto, malandro!

O Joana, esconde isso que é vergonha!

numa declaracao permanente de

Odiai-vos uns aos outros como nods vos odiamos, ndés que vos detestamos, nos
que vos sangramos, nos que vos fizemos cambada de ignorantes e de analfabetos, nds
que vos quisemos pobre, ndés que vos fizemos triste, nds que vos quisemos gente

obediente e vos fizemos cega e sem razdo e sem vontade e sem futuro.

Miguel Campos Proenca



