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Lampe-Tempête : Qu’est-ce qu’une contemplation qui se tient sans sujet qui la veut, ni objet 

visé ? 

Patrick Quillier : Ce n’est pas simplement le Soares du Livre de l’intranquillité. C’est, je 

crois, une problématique qui court dans toute l’oeuvre de Pessoa, dès le début et jusqu’à la 

fin.  

L.-T. : S’installer dans l’irréalité ?  

Patrick Quillier : Chez Pessoa ça renvoie, au départ, à une expérience linguistique. On 

pourrait faire référence à des éléments de biographie, à condition de sortir du biographisme. 

Ces éléments sont eux-mêmes référés par Pessoa, quand il parle de cela.  

L.-T. : La question corollaire c’est : quelle langue pour cet espace, cette surface de verre ou 

ce rideau de théâtre ? Comment on traduit en langage une telle expérience ? 

Patrick Quillier : C’est très central chez lui, les éléments biographiques, notamment dans la 

fameuse Lettre sur les hétéronymes ; c’est la petite enfance, et le fait qu’après la mort de son 

père, alors qu’il avait quatre ou cinq ans, ayant eu une gouvernante française, il crée – en 

français dans le texte - le Chevalier de Pas, qui est chargé de lui écrire et de lui raconter des 

histoires. Que ça soit recomposé par Pessoa trente ans plus tard ou que ça corresponde à une 

réalité, ce n’est pas tellement le lieu ici d’en discuter, mais je pense que ça montre déjà qu’on 

n’est pas seulement entre deux langues, mais entre plusieurs langues, et on a à naviguer dans 

cela.  



L.-T. : Nous parlions d’une contemplation privée de sujet et d’objet… Cet entre-deux langues 

c’est aussi un entre-deux perceptif, entre le dedans et le dehors ? 

Patrick Quillier : En fait ce n’est pas entre deux, ce n’est jamais entre deux, c’est entre 

plusieurs, c’est fondamental. Une telle configuration de pensée entraîne un abandon de toute 

logique binaire, autrement dit de la question du sujet et de l’objet dont vous parliez toute à 

l’heure. C’est caduque, ça n’a plus de sens ; il n’y a plus que du vibratoire, quelque chose qui 

se propage tout azimut, qui rencontre des obstacles de temps en temps et qui se configure, en 

résonance. Et donc, à partir de là, la résonance va prendre forme en prosodie, prendre forme 

dans telle langue ou telle autre. Le fait qu’il ait continué toute sa vie à écrire en deux langues, 

en fait en trois, anglais, portugais, mais aussi en français, et le fait qu’il ait réfléchi toute sa 

vie aux questions posées par le rythme, tout ceci atteste d’une propagation ramifiée de cette 

« résonance ».  

L.-T. : Qu’est-ce qui dans la langue, poétiquement, traduit ce rythme ou l’exprime ? 

Patrick Quillier : C’est très important. Il y a le système hétéronymique qui se met en place 

petit à petit, de manière un peu rhapsodique au début et qui se systématise en cohérence, et 

ensuite ça prend un rythme de croisière et on en tire des conséquences. Dans la diversification 

des voix hétéronymiques, il est évident que les voix hétéronymiques sont essentiellement de 

la poésie (parce que, dit-il, il est plus difficile de se faire autre que soi-même en prose, ce qui 

renvoie à Soares comme demi-hétéronyme). Il y a les larmes rythmiques de Soares. Donc, 

chaque voix hétéronymique a dans sa prosodie des caractéristiques qui lui sont propres, et qui 

évidemment forment un groupe avec une superposition possible sur les autres - il y a 

forcément des moments où ça se superpose. Dans les traits distinctifs de Caeiro, par exemple, 

il y a ce que lui-même appelle « la prose de mes vers ». Ce sont des vers libres qui sont une 

réponse à l’entreprise, je dirais, post-nietzschéenne, qui consiste à « démétaphoriser » la 

réflexion, une sorte de tabula rasa pour accéder à un degré zéro de la pensée de la poésie. 

Foutre par la fenêtre tout le fatras symboliste et post-symboliste, mais en étant conscient, bien 

évidemment, que c’est la voix du maître, donc que c’est lui qui donne l’idéal asymptotique, et 

le donne évidemment avec une certaine ironie, parce que dès le premier vers du Gardeur de 

Troupeaux il utilise une métaphore : « jamais je n’ai gardé de troupeaux/mais c’est tout 

comme si j’en gardais ». Je suis un gardeur de troupeau, je n’ai jamais gardé de troupeaux, le 

troupeau ce sont mes pensées…. et mes pensées sont toutes sensations. Si vous voulez, la 

prose des vers, c’est mettre un dispositif langagier qui soit capable d’assumer la prose du 

monde. Est-ce que je peux répondre par la prose des vers à la prose du monde ? Est-ce que 

c’est paradoxal, jusqu’à quel point on peut… ? Comme c’est une position intenable, c’est le 



maître, le maître qui meurt jeune, dans la biographie imaginaire de l’hétéronymie, qui est là. 

Mais Ricardo Reis, « disciple » du maître, dit « bon très bien, le retour à la pensée païenne, 

oui mais Caeiro a échoué, il ne l’a pas fait vraiment »… Les hétéronymes se contredisent 

entre eux. Et pour le faire vraiment, je veux dire revenir à la pensée païenne, il faut passer par 

une injection de rythme latin dans la langue portugaise. Donc, je vais écrire de la poésie 

portugaise, avec bien sûr un peu de couleur locale comportant des latinismes dans le lexique 

et dans la syntaxe, mais surtout avec une prosodie plutôt horacienne, totalement d’ailleurs, et 

avec parallèlement une autre instance semi-hétéronymique, ou hétéronymique embryonnaire. 

Il y va du théoricien, qui dit qu’il faudrait réfléchir : comment transposer la prosodie en 

longues et en brèves du latin en langue portugaise (qui n’a pas de longues ni de brèves) ? Ceci 

est très concerté, mais c’est très peu connu car beaucoup de ces textes sur la prosodie et le 

rythme sont encore inédits. (J’ai un étudiant en thèse qui travaille sur le métissage sonore dans 

l’œuvre de Pessoa, et donc l’injection, en l’occurrence pour Reis, de prosodie latine dans le 

portugais. Et rythmiquement, c’est le trait distinctif de cette voix-là.) 

L.-T. : Dans « prose du monde », il faut entendre à la fois un génitif objectif et un génitif 

subjectif. On peut entendre dans un génitif subjectif la question : est-ce que la poésie ou la 

prose aident à voir ? Et on se souvient que chez Pessoa, voir désigne un acte de vision à 

travers une fenêtre, par exemple, tout autant qu’une vision médiumnique.  

Patrick Quillier : Pour moi, beaucoup plus que le voir, ça renvoie à l’ouïr, et à l’écoute. 

Pessoa est pour moi davantage quelqu’un qui se tient dans l’hétéronymie et dans la diversité 

des langues, dans le « plus qu’une langue » derridien. Cet entre-plusieurs renvoie au statut 

modélisant de l’écoute, en termes de théorie de la connaissance. On va laisser de côté tout ce 

qui, dans l’appareil philosophique dérive, en termes de concept, de vieilles métaphores 

fondées sur le regard - les idées c’est ce que l’on voit, etc. - pour y substituer un paradigme 

auditif qui entraîne une logique totalement différente qui n’est plus une logique de l’identité, 

qui n’est plus une logique du tiers exclu, mais qui est une logique du tiers inclus, une logique 

de la fluctuation, une logique de l’énergie, et de la vibration. 

L.-T. : Dans le Livre de l’intranquillité, il y a une recherche du minimum de perception ; les 

échos de la rue, d’une vague, les jardins, les jets d’eau forment ma propre conscience. Est-ce 

que la sensation ne prime pas sur le moi qui ressent ?  

Patrick Quillier : C’est ça. C’est un dispositif qui met en évidence le fait que la conscience 

n’est qu’une hypostase de ce dispositif-là.  

L.-T. : Et concernant ce qui nous intéresse aussi, c’est la thématique de l’omniscience 

démiurgique. Ne rien vouloir faire, ne pas vouloir, c’est une thématique aussi chère à 



Shakespeare, qu’on retrouve dans Hamlet. Le monde est dans mon esprit comme dans un 

berceau, in cuna, ou, devrait-on dire, in genita, à la Descartes. Et ce monde, je suis condamné 

à le ruminer sans pouvoir agir sur lui. Ça nous rappelle aussi des choses dans la Kabbale (et 

Pessoa n’est pas ignorant de ça).  

Patrick Quillier : Non seulement il n’est pas ignorant de la Kabbale, mais en plus c’est très 

utile de savoir ça. Chez Soares c’est tout à fait net. Je pense qu’il faut aussi dire un mot de 

l ’ « intranquillité ».  

En portugais c’est « desassossego ». « Sossego » c’est le repos, le calme. Il existe une 

traduction partielle d’extraits de ce livre sous le nom de « Livre de l’inquiétude » ; mais la 

traduction « Livre de l’inquiétude » représente un grave danger, car elle renvoie aux études 

kierkegaardiennes, etc… et ça grève le concept pessoéen de desassossego de quelque chose 

qui ne va pas. Petite histoire, la traductrice du Livre de l’intranquillité ne savait pas comment 

faire pour éviter « inquiétude ». Puis, autour de Robert Bréchon qui avait dirigé les éditions 

Bourgois, le mot « intranquillité » a surgi, il y a eu un premier refus de la traductrice et de 

Bréchon. Jusqu’à ce que l’un d’entre nous tombe sur le mot « intranquillité » comme un 

hapax dans l’œuvre de Michaux. Sous l’autorité de Michaux, pour ainsi dire, la décision est 

passée. C’est devenu un concept pessoéen en France. C’est très important parce que, au 

Portugal, c’est un mot très courant, mais le fait que ce soit remotivé par Pessoa dans son livre 

en faisait aussi un concept. Par exemple, un enfant à qui on dit en France : « tiens-toi 

tranquille ». En portugais on dit « està sossegado », donc « desassossego » c’est « non 

tranquille », comme lorsqu’on dit d’un enfant qu’il n’est pas tranquille. Si vous voulez, 

l’enfant agité est desassossegado, « intranquillisé ».  

L.-T. : N’est-ce pas lié à un langage de la privation et du négatif, comme on le voit dans 

beaucoup d’expressions ? 

Patrick Quillier : Dans le Livre de l’intranquillité, ce terme est remotivé. Malheureusement, 

la traduction existante en français ne le rend pas assez. Parce que la traductrice a fait une 

traduction « rapprochante », comme on dit ; elle a francisé ce livre pour le rendre populaire en 

France alors qu’il ne l’est pas au Portugal. Au Portugal c’est un livre très difficile. En 

français, comme elle a gommé la plupart des mots-valises, la plupart des néologismes, la 

plupart des allitérations extrêmement présentes mais qui donnaient en même temps une 

espèce d’énergie concrète ; comme elle a gommé un certain nombre de choses, ça dépassait le 

lectorat simplement intellectuel. C’est bien, le problème c’est qu’il faudrait qu’on ait une 

autre traduction.  



Pour vous donner un exemple, il y a un passage où Pessoa écrit « ce tintement »  - ce 

qui crée alors effectivement une structure de conscience, une perspective – et du coup il dit : 

« je me sens à ce moment là,  infinituplo » : ça commence comme « infinito », mais ça finit 

comme « doplo », qui signifie « je suis infini-double ». La traductrice ne traduit pas 

« double » mais « multiple », et elle dit « je suis infini et multiple ». Ce qui n’est pas du tout 

ce qu’a voulu dire Pessoa et ce qui n’est pas le travail, ou du moins, l’enregistrement dans la 

matière langagière de la vibration de pensée dont nous avons parlé tout à l’heure. Vous avez 

en l’occurrence deux termes qui se bloquent et qui justement sont exemplaires, parce que 

finalement le double, cela peut se ressaisir dans la logique binaire ; or, en disant infinituplo, 

vous ne pouvez plus. Vous ne pouvez plus l’enserrer dans un système clos, et fortement 

marqué par une dialectique bien solide. Ce n’est pas possible.  

L.-T. : Songeant à l’infini-double, on a toujours cette idée de mélancolie, et de sa condition 

démiurgique, c’est presque une noluntas augustinienne… « ne pas vouloir faire », et en même 

temps, être poète… 

Patrick Quillier : Pessoa, effectivement un grand lecteur d’Augustin… 

L.-T. : … cette acédie qui nous repousse au bord du vrai (la stultitia de Thomas d’Aquin ou 

d’Augustin, une « bêtise » qui est apparentée à un doute). On essaye ici de dénommer les 

opérateurs de cette mélancolie démiurgique qui est très présente chez Pessoa. Je cite des 

extraits d’Espace et psychopathologie d’Adolfo Fernandez-Zoïla :  

« Distinguons les degrés. La vigilance (ou la « conscience ») se trouve déstructurée, 

selon H. Ey ; disons que la possibilité de recueillir et de rendre les informations opératoires 

est diversement perturbée ; les termes de torpeur, d’obnubilation, de perplexité, de stupeur 

marquent ces différences. Un onirisme (délire de rêve en état de veille) s’associe souvent aux 

dissolutions confusionnelles. 

 L’espace confus ne fournit pas de repères valables ; les malades sont égarés, se croient 

chez eux alors qu’ils sont à l’hôpital, ils ne reconnaissent plus leurs familiers, leurs objets, etc. 

Le retour des indices spatiaux de localisation, d’abord, de direction et d’orientation ensuite, 

dénote une récupération des fonctions mnésiques de conservation, un retour des synthèses 

mentales.  

(…) Dans les états mélancoliques, nous aurons des espaces rétrécis et limités. 

L’inhibition psychomotrice, la bradypsychie, l’humeur triste vont introduire un 

ralentissement, une non-expansivité, des comportements réduits, microscopiques, allant 

parfois jusqu’à l’arrêt total où l’espace est coagulé comme dans la stupeur. L’espace arpenté, 

l’espace manipulé, l’espace représenté, l’espace imaginé, toutes les formes d’espace seront 



frappées au sceau du rapetissement, du circonscrit, du délimité : la parcimonie, la réduction 

l’emportent ? Une spatialité à l’économie. Des distinctions et des précisions s’imposent. 

D’autant que ces psychoses que nous abordons maintenant ont été l’occasion d’études 

phénoménologiques ayant servi à propulser des conceptions structurales, phénoménologico-

existentiales, existentiales, voire analytiques, qui devront retenir notre attention. Sur le plan 

clinique essayons de préparer le champ de ce retour psycho-pathologénique et 

anthropologiques. » 

Patrick Quillier : Je pense que ce rapprochement est très fructueux. Parce que d’abord, pour 

en revenir à mes fameux biographèmes, il s’est intéressé à tout cela, il a demandé à lire les 

auteurs, il s’est souvent amusé d’ailleurs à dresser des portraits de lui-même. 

L.-T. : N’est-il pas en train de faire une « théorie générale du poète », à la fois biographique 

et rhétorique ? 

Patrick Quillier : Oui, bien sûr, mais je pense que chez Pessoa, il y a une volonté de traverser 

tous les savoirs ou au moins le plus grand nombre possible de savoirs, et de les déplacer, 

j’allais dire de les faire résonner les uns sur les autres, les uns avec les autres. 

L.-T. : Est-ce que ça ne ressemble pas à la grande histoire traditionnelle de la 

correspondance, chère à Raymond Lulle ? 

Patrick Quillier : Oui, que vous citiez Lulle ou d’autres si vous voulez, bien sûr, au fond, 

c’est à la fois un scepticisme supérieur et l’affirmation d’un savoir supérieur. 

L.-T. : …Et un hyper rationalisme ? 

Patrick Quillier : Oui, ou un hyper leibnizianisme, d’une certaine façon, parce qu’au fond cet 

espace qui est ouvert ou fermé, il est un peu monadologique. C’est aussi le Leibniz des petites 

perceptions. Quand Leibniz cite cette formule d’Hippocrate : « panta sup noei », tout conspire 

ensemble, tout respire ensemble, tout se répond ; c’est votre fameuse correspondance 

lullienne.  

L.-T. : Un petit ex-cursus par le coté vraiment ésotérique, maintenant, dans Messagem par 

exemple, le prophétisme impérial, à la suite de Vieira. Comment vous voyez cet héritage 

traditionnel ? Ça ressemble à du Dante, en fait : je suis comme poète le point de 

rejaillissement de l’histoire, je suis le creuset dans lequel se déverse l’eau du passé qui est 

prophétie et vision de l’avenir. Moi je suis visionnaire, etc. Comment vous voyez cela ? 

Patrick Quillier : Je pense que c’est quelque chose qu’il a très tôt envisagé. Messagem, c’est 

une œuvre qu’il a cherché à faire très tôt, et qu’il a conclue très peu avant sa mort. Mais il n’y 

a pas que ça, il y a aussi l’œuvre anglaise, qui dans la traduction Bourgois est intitulée. Le 

violon enchanté mais qui dans la Pléïade est traduit plus correctement par Le violoneux fou, et 



qui est donc une reprise aussi de beaucoup de traditions millénaristes, par exemple de Joachim 

de Flore. 

L.-T. : Il est influencé par Joachim de Flore ?  

Patrick Quillier : Il est surtout influencé par Vieira, qui est lui-même très proche de Joachim 

de Flore, et aussi par le Nostradamus portugais, à savoir Bandara. La Bandara, c’est un des 

titres des poèmes de Messagem. Il y a trois avis, « os avisos ». Bandara, qui était savetier - 

dans la légende, parce qu’on se demande s’il a vraiment existé - et qui a écrit des quatrains 

chiffrés dont on dit qu’ils sont une annonce prophétique, comme Nostradamus. Il y a Bandara, 

Vieira, et un troisième avis sans titre. Et là, dans ce livre ésotérique si vous voulez, il y a une 

posture lyrique, c’est-à-dire « Je » : « J’ai écrit ce livre en bordures de blessures… » Enfin, je 

vous fait un mot-à-mot car il y a un jeu de mots en portugais. J’ai traduit : « J’écris ce livre 

aux rives du chagrin », je crois, ou quelque chose comme ça, car en portugais il dit : « Escreve 

este livro a beira mágoa » ; mágoa c’est la blessure, le chagrin, et beira agua, c’est le bord de 

l’eau. Alors j’ai traduit « rives du chagrin » pour cette raison, mais on pourrait trouver de 

meilleures solutions.  

L.-T. : Ça ressemble aux Documenti d’Amore de Francesco da Barberino  

Patrick Quillier : Je ne crois pas qu’il l’ait lu. 

L.-T. : …C’est la poésie des Trobar cruz, ou peut-être plutôt du trouvère initiatique : 

maintenant, tu n’es plus en face d’un monde perdu, d’un monde en ruine, fais ta poésie et dis 

la vérité quand même… Bon, tout cela en simplifiant. 

Patrick Quillier : Dans la Pléiade, autour de Messagem, il y a un certain nombre de poèmes 

dits ésotériques, et notamment une série de quatrains assez longue et inachevée, bien sûr, qu’il 

a écrite en 1917, lorsque le Portugal est entré dans la première guerre mondiale suite à une 

provocation organisée par ses alliés Anglais à la frontière de l’Angola et du Katanga 

allemand. Les Anglais, dont l’économie du Portugal dépend évidemment, ont fait pression sur 

le jeune gouvernement républicain pour qu’il entre en guerre. Et Pessoa, comme beaucoup 

d’intellectuels portugais de cette époque, la fin du dix-neuvième siècle, est marqué par une 

influence intellectuelle allemande importante. Il y a un certain nombre de penseurs, écrivains, 

poètes des générations antérieures, et qui font connaître au Portugal, avec un décalage de 

plusieurs décennies, la pensée de Hegel, de Schlegel, de Novalis, de Schopenhauer. Le dernier 

romantisme portugais est donc en fait très marqué par ça. Pessoa a même écrit un petit bout de 

poème sous le nom d’Antonio Mora, qui est l’hétéronyme philosophe, celui qui écrit le Retour 

des Dieux ; c’est sur la deuxième guerre mondiale, et il prend des positions clairement pro-

germaniques. C’est-à-dire, pour lui, que chaque éclat d’obus, c’est un trait de la pensée de 



Schiller, chaque trait de baïonnette, c’est Goethe qui est au sommet de l’armée, etc… C’est 

peut-être ironique, mais... Parallèlement, il écrit une série de Trovas (puisque vous parliez des 

Trobar cruz), c’est le nom des quatrains de Bandara, et c’est aussi le nom que l’on donne aux 

quatrains populaires de la culture orale. Il se pose dans ces quatrains-là en nouveau Bandara, à 

la Léon Bloy, qui fulminait contre les Républicains, et alla trouver en même temps une sorte 

d’annonce du retour de Sébastien, là encore comme Léon Bloy, dont il a deux ou trois livres 

dans sa bibliothèque. Pessoa a cette formule au sujet de Sébastien : « Je suis un sébastianiste 

rationnel, mais il est vrai que je suis aussi mille autres choses également.» C’est l’idée de la 

traversée des champs du savoir et de leur brouillage, par le dispositif hétéronymique.  

L.-T. : Qu’est-ce que ça représente, pour Pessoa, la ville de Lisbonne ? Qu’est-ce que c’est 

qu’une ville pour Pessoa ?  

Patrick Quillier : C’est une vaste question… Le problème c’est que je suis obligé de 

répondre en diversifiant selon les auteurs de l’hétéronymie. Il y a une Lisbonne de Soares qui, 

en fonction de ce système de groupes qui ont des inclusions, va avoir des points communs 

avec celle de Campos. Mais en même temps elle n’aura rien à voir. Chez Campos, c’est la cité 

des marges, la cité des quais ; Soares c’est la cité des ruelles, des employés de bureau, des 

phénomènes météorologiques.  

L.-T. : Une citation de Whitman dont Pessoa est très lecteur… 

Patrick Quillier : ... oui, bien sûr… 

L.-T. : …« All architecture is what you do when you look upon it », toute architecture est ce 

que tu fais lorsque tu la regardes... 

Patrick Quillier : C’était implicite dans ma réponse. La Lisbonne de Campos n’est pas celle 

de Soares, donc elle est multiple. Il y a chaque fois un dispositif de sensations et 

d’impressions différent, même s’il y a des choses qui se recoupent. C’est surtout chez Campos 

et Soares. Chez Reis, on est dans un non lieu antique qui est absolument non urbain. D’où 

l’ironie du roman de Saramago l’année de la mort de Reis ; comme Reis est royaliste, ainsi 

que son nom l’indique évidemment, et qu’un certain nombre de royalistes se sont exilés au 

Brésil à l’instauration de la République, Pessoa dit que Reis est au Brésil, et il y est toujours 

quand Pessoa meurt. Saramago part de là, et imagine qu’en apprenant la mort de Pessoa, Reis 

vient à Lisbonne, et se promène dans Lisbonne. Il y a là une Lisbonne de Reis, mais elle est 

imaginée par Saramago. Du point de vue de Pessoa, ce roman est intéressant car il prend en 

compte les aspects politiques du Portugal, les années trente et donc le début du Salazarisme ; 

c’est le côté « Saramago écrivain engagé communiste ». Mais pour un pessoéen, c’est une 

image caricaturale, pleine de clichés, avec une idée intéressante quand même : il est le seul à 



pouvoir voir le fantôme de Pessoa qui vient discuter avec lui, se promener, et lorsqu’il voit sa 

tombe il lui dit « bon, maintenant tu viens avec moi dans la tombe… ». A la fin du roman il 

disparaît dans la tombe.  

Donc, de son vivant il publie trois quatrains sous le titre Rubbayat et avec le système 

de rimes adopté par Fitzgerald, AABA. Dans la Pléïade, il y a un certain nombre de ces 

quatrains que j’ai identifiés comme étant des Rubbayat. Et dans certains, l’instance 

énonciatrice du poème se pose en Omar Khayyam : c’est-à-dire « Venez me voir, moi, Omar 

Khayyam, qui…» 

L.-T. : Musicalement, ça s’appelle une citation ou une médiation du caractère… 

Patrick Quillier : J’ai été l’un des premiers à aller voir l’exemplaire de Fitzgerald et j’ai été 

étonné de voir qu’il a passé son temps à essayer de traduire en portugais des traductions de 

Fitzgerald, mais aussi à créer des Rubbayat personnels. Par exemple, il y a un fameux 

Rubbayat où Khayyam s’adresse à son jeune compagnon – on pourrait penser que chez 

Fitzgerald, c’est une jeune compagne parce que l’homosexualité de Khayyam à l’époque est 

tabou – et il lui dit  « lève toi, le soleil est déjà levé, nous avons à faire… » ; et c’est un des 

quatrains de Khayyam que Pessoa cherche le plus à traduire. Et sur la dernière page blanche 

du livre il y a « oh, et bien j’en ai marre d’essayer de te réveiller, reste dormir, après tout tu as 

bien  raison, la vie n’est qu’un sommeil », etc. Ça je l’ai mis dans la Pléïade. Il y a un certain 

nombre de réflexions sur la traduction. C’est-à-dire qu’il y a un quatrain soit sous la forme de 

Rubbayat, soit sous la forme d’une réflexion … Pessoa sent bien que la traduction de 

Fitzgerald distord, anamorphose complètement le texte de Khayyam, mais qu’en même 

temps, il y a quelque chose de Khayyam qui passe là-dedans. Et il y a un quatrain où il dit «  

Mon cher Khayyam, ta magie est si grande que, comme le rossignol encore elle nous 

enchante, quand tu ne nous dis pas ce que tu as dit.»  

L.-T. : C’est un topos littéraire : le rossignol chante, à la fin de la nuit des amants chez 

Shakespeare.  

Patrick Quillier : Oui, mais topos d’une littérature orientale aussi, chez Hafiz, comme chez 

Khayyam.  

L.-T. : Mais dans ce topos il y aussi l’injonction du poème, de toute poésie, qui consiste par 

exemple pour un Ovide à ouvrir les portes de Rome, ou pour un Jacopo da Lentino à séduire 

la femme qu’il désire.  

Patrick Quillier : Vous avez tout à fait raison. Je pense que Pessoa subodore aussi la question 

de l’homosexualité, et c’est également pour cela qu’il se cristallise là-dessus. Quand on lit 

l’œuvre, toutes les formes de sexualité sont présentes. C’est la traversée des pratiques, après la 



traversée des savoirs. Il a été scolarisé dans un établissement victorien en Afrique du Sud où 

on pratiquait la fessée publique. Ça a sans doute construit un sado-masochisme d’un côté, une 

homophilie de l’autre... Mais ça ne m’intéresse pas beaucoup ce genre de recherche. Ça rentre 

dans le psychologisme, le biographisme… L’inspiration mystique, si elle existe chez Pessoa, 

ce n’est pas ça, au contraire.  

L.-T. : Peut-être que parce que le silence est originel et natif chez lui, ça veut dire que 

l’expérience ultime du côté de l’écoute est une expérience de la vocifération. 

Patrick Quillier : Ça me touche beaucoup. Chez Pessoa, on peut dire qu’il faut porter la voix, 

et c’est vociférer, le sens latin. D’ailleurs le porte-voix dans la tradition antique, c’est le 

masque ; et le jeu des masques chez Pessoa, il faut le comprendre d’un point de vue auditif.  

L.-T. : Dans la Lettre sur les hétéronymes, il raconte qu’il assiste à la naissance d’Alberto 

Caeiro, et la multiplication n’est pas prévue, anticipée. 

Patrick Quillier : Je pense qu’elle a germiné très tôt et très longtemps, et puis à un moment 

donné elle a changé de régime, et c’est là que ça se constitue selon une certaine systématicité, 

mais cette confrontation au tout dont on parlait tout à l’heure n’est pas d’englober le tout dans 

quelque chose qui va resserrer les frontières sur elle-même, à l’infini, et boucler. C’est plutôt 

des chemins de traverse, des bascules. C’est plutôt prismatique. 

L.-T. : C’est comme un système de réflexions, dans un cristal. Peut-être que Pessoa veut se 

rapprocher de Dieu par une rectification sans cesse renouvelée, comme le cycle éthique 

aristotélicien hexis-énergeia, mais sans jamais trouver Dieu lui-même. Par étape, il veut 

s’approcher sans cesse… 

Patrick Quillier : Pessoa est en effet un grand lecteur d’Aristote. Campos est l’auteur de 

textes de fond, intitulés Pour une esthétique non aristotélicienne. Rien que ça, ça montre bien 

qu’il faut commencer par Aristote. Le dernier vers n’engendre rien, il ouvre sur l’infini. Le 

dernier poème de Messagem se termine en latin « valete fratres », qui est la formule des 

initiations rosicruciennes, mais à l’intérieur du poème, qui d’ailleurs est un manifeste de 

logique non binaire, « ni paix, ni guerre, etc… »  

L.-T.  : Oui, c’est la logique de Nagarjuna (neti, neti…). 

Patrick Quillier : Ça commence comme ça, et ça renvoie à ses obsessions profondes. C’est 

donc l’obsession de ce fond sur lequel il doit se passer quelque chose. Le poème se termine 

comme ça : « C’est l’heure, valete fratres… ». Ce qui doit se produire va se produire après. Il 

y a cette espèce d’engendrement de l’indéterminé duquel peut surgir un virtuel. Mais au cœur 

de la première strophe, il y a une parenthèse, donc il y a un trou dans le poème, et dans cette 

parenthèse, Pessoa dit à peu près ceci : « Que ansia distante perto chora… ». Le mot est 



difficile à traduire ; « ansia » est un mot qui recouvre plusieurs champs sémantiques, à savoir 

le désir porté à incandescence, et qui finit par générer une certaine anxiété. « Que ansia 

distante perto chora… », c’est-à-dire : quelle « ansia » distante, tout près, pleure. Je 

traduis mot à mot : quel angoissant désir ardent pleure tout près. C’est aussi une dimension 

auditive parce qu’il est à la fois près et loin, ce qui relève de la même logique de tiers inclus; 

il est dans la parenthèse, à la fois extérieur au poème, et à l’intérieur du poème dans la 

parenthèse, et il anticipe sur cet enjambement final vers autre chose.  

L.-T. : Désir de quoi, de lui-même ? 

Patrick Quillier : Ça correspond à une « recombinatoire » du Sébastianisme, car ça suit, dans 

la troisième partie de Messagem, les grands poèmes sur Sébastien.  

L.-T. : Qu’est-ce que vous diriez d’un couplage poésie et spiritualité, dans un héritage actuel 

de Pessoa ? Pas seulement du point de vue des gens très connaisseurs de l’œuvre de Pessoa, 

mais du point de vue de gens qui expérimentent un langage ?  

Patrick Quillier : Par exemple, chez Serge Pey, il y a une dimension chamanique et 

spirituelle dans ses performances. Je pense que, pas seulement en France, on a affaire, dans 

certaines expériences poétiques modernes, ou de la modernité – mais je n’aime pas beaucoup 

ce concept – à un recyclage, qui prend des voies très différentes de celles de Pessoa, mais qui 

n’est pas sans analogie avec ce que lui-même a opéré avec son dispositif, d’une pluralité de 

traditions spirituelles, ou mystiques, ou ésotériques. Il y a un poète en France, 

malheureusement trop peu connu, Boris Gamaleya. C’est en fait un poète réunionnais. Pour 

moi c’est un des plus grands poètes français vivants. Mais jusqu’à il y a deux ans, il n’a été 

publié qu’à la Réunion. Il insère des partitions dans ses poèmes. C’est un auteur ésotérique, au 

sens presque « Lewis Carroll » du terme, parce qu’il y a des mots inventés, plusieurs langues 

dans un même poème. J’ai fait la préface de son dernier livre aux éditions Jean-Michel Place. 

C’est aussi un grand admirateur de Pessoa, et toute la dernière section du livre est une 

variation sur le Sébastianisme. Avec ce jeu de mot extraordinaire : «Roi du Portugal mon co-

errant ». C’est à la fois celui erre avec moi et celui qui est cohérent, d’un point de vue de la 

pensée. Celui qui erre avec moi, et qui est en cohérence avec moi. C’est un personnage 

picaresque. Et son œuvre est extraordinaire. 
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