Fernando Pessoa : Expérience poétique et hétérographie des noms

Entretien avec Patrick Quillier*

Lampe-Tempéte : Qu’est-ce qu’une contemplation qui se tient sans sujet qui la veut, ni objet
visé ?

Patrick Quillier : Ce n’est pas simplement le Soares du Livre de [l’intranquillité. C’est, je
crois, une problématique qui court dans toute 1’oeuvre de Pessoa, dés le début et jusqu’a la
fin.

L.-T. : S’installer dans I’irréalité ?

Patrick Quillier : Chez Pessoa ¢a renvoie, au départ, a une expérience linguistique. On
pourrait faire référence a des ¢léments de biographie, a condition de sortir du biographisme.
Ces ¢léments sont eux-mémes référés par Pessoa, quand il parle de cela.

L.-T. : La question corollaire c’est : quelle langue pour cet espace, cette surface de verre ou
ce rideau de théatre ? Comment on traduit en langage une telle expérience ?

Patrick Quillier : C’est trés central chez lui, les éléments biographiques, notamment dans la
fameuse Lettre sur les hétéronymes ; c’est la petite enfance, et le fait qu’aprés la mort de son
pere, alors qu’il avait quatre ou cinq ans, ayant eu une gouvernante frangaise, il crée — en
francais dans le texte - le Chevalier de Pas, qui est chargé de lui écrire et de lui raconter des
histoires. Que ¢a soit recomposé par Pessoa trente ans plus tard ou que ¢a corresponde a une
réalité, ce n’est pas tellement le lieu ici d’en discuter, mais je pense que ¢a montre déja qu’on
n’est pas seulement entre deux langues, mais entre plusieurs langues, et on a a naviguer dans

cela.



L.-T. : Nous parlions d’une contemplation privée de sujet et d’objet... Cet entre-deux langues
c’est aussi un entre-deux perceptif, entre le dedans et le dehors ?

Patrick Quillier : En fait ce n’est pas entre deux, ce n’est jamais entre deux, c’est entre
plusieurs, c’est fondamental. Une telle configuration de pensée entraine un abandon de toute
logique binaire, autrement dit de la question du sujet et de I’objet dont vous parliez toute a
I’heure. C’est caduque, ¢a n’a plus de sens ; il n’y a plus que du vibratoire, quelque chose qui
se propage tout azimut, qui rencontre des obstacles de temps en temps et qui se configure, en
résonance. Et donc, a partir de 13, la résonance va prendre forme en prosodie, prendre forme
dans telle langue ou telle autre. Le fait qu’il ait continué toute sa vie a écrire en deux langues,
en fait en trois, anglais, portugais, mais aussi en francais, et le fait qu’il ait réfléchi toute sa
vie aux questions posées par le rythme, tout ceci atteste d’une propagation ramifiée de cette
« résonance ».

L.-T. : Qu’est-ce qui dans la langue, poétiquement, traduit ce rythme ou I’exprime ?

Patrick Quillier : C’est trés important. Il y a le systéme hétéronymique qui se met en place
petit a petit, de maniere un peu rhapsodique au début et qui se systématise en cohérence, et
ensuite ¢a prend un rythme de croisicre et on en tire des conséquences. Dans la diversification
des voix hétéronymiques, il est évident que les voix hétéronymiques sont essentiellement de
la poésie (parce que, dit-il, il est plus difficile de se faire autre que soi-méme en prose, ce qui
renvoie a Soares comme demi-hétéronyme). Il y a les larmes rythmiques de Soares. Donc,
chaque voix hétéronymique a dans sa prosodie des caractéristiques qui lui sont propres, et qui
¢videmment forment un groupe avec une superposition possible sur les autres - il y a
forcément des moments ou ¢a se superpose. Dans les traits distinctifs de Caeiro, par exemple,
il y a ce que lui-méme appelle « la prose de mes vers ». Ce sont des vers libres qui sont une
réponse a l’entreprise, je dirais, post-nietzschéenne, qui consiste a « démétaphoriser » la
réflexion, une sorte de tabula rasa pour accéder a un degré zéro de la pensée de la poésie.
Foutre par la fenétre tout le fatras symboliste et post-symboliste, mais en étant conscient, bien
évidemment, que c’est la voix du maitre, donc que c’est lui qui donne I’idéal asymptotique, et
le donne évidemment avec une certaine ironie, parce que dés le premier vers du Gardeur de
Troupeaux 1l utilise une métaphore : « jamais je n’ai gardé de troupeaux/mais c’est tout
comme si j’en gardais ». Je suis un gardeur de troupeau, je n’ai jamais gardé de troupeaux, le
troupeau ce sont mes pensées.... et mes pensées sont toutes sensations. Si vous voulez, la
prose des vers, c’est mettre un dispositif langagier qui soit capable d’assumer la prose du
monde. Est-ce que je peux répondre par la prose des vers a la prose du monde ? Est-ce que

c’est paradoxal, jusqu’a quel point on peut... ? Comme c’est une position intenable, c’est le



maitre, le maitre qui meurt jeune, dans la biographie imaginaire de I’hétéronymie, qui est la.
Mais Ricardo Reis, « disciple » du maitre, dit « bon trés bien, le retour a la pensée paienne,
oui mais Caeiro a échoué, il ne 1’a pas fait vraiment »... Les hétéronymes se contredisent
entre eux. Et pour le faire vraiment, je veux dire revenir a la pensée paienne, il faut passer par
une injection de rythme latin dans la langue portugaise. Donc, je vais écrire de la poésie
portugaise, avec bien slir un peu de couleur locale comportant des latinismes dans le lexique
et dans la syntaxe, mais surtout avec une prosodie plutot horacienne, totalement d’ailleurs, et
avec parallélement une autre instance semi-hétéronymique, ou hétéronymique embryonnaire.
Il y va du théoricien, qui dit qu’il faudrait réfléchir : comment transposer la prosodie en
longues et en bréves du latin en langue portugaise (qui n’a pas de longues ni de bréves) ? Ceci
est trés concerté, mais c’est trés peu connu car beaucoup de ces textes sur la prosodie et le
rythme sont encore inédits. (J’ai un étudiant en thése qui travaille sur le métissage sonore dans
I’ceuvre de Pessoa, et donc 1’injection, en 1’occurrence pour Reis, de prosodie latine dans le
portugais. Et rythmiquement, c’est le trait distinctif de cette voix-la.)

L.-T. : Dans « prose du monde », il faut entendre a la fois un génitif objectif et un génitif
subjectif. On peut entendre dans un génitif subjectif la question : est-ce que la poésie ou la
prose aident a voir ? Et on se souvient que chez Pessoa, voir désigne un acte de vision a
travers une fenétre, par exemple, tout autant qu’une vision médiumnique.

Patrick Quillier : Pour moi, beaucoup plus que le voir, ¢a renvoie a ’ouir, et a I’écoute.
Pessoa est pour moi davantage quelqu’un qui se tient dans I’hétéronymie et dans la diversité
des langues, dans le « plus qu’une langue » derridien. Cet entre-plusieurs renvoie au statut
modélisant de I’écoute, en termes de théorie de la connaissance. On va laisser de coté tout ce
qui, dans l’appareil philosophique dérive, en termes de concept, de vieilles métaphores
fondées sur le regard - les idées c’est ce que I’on voit, etc. - pour y substituer un paradigme
auditif qui entraine une logique totalement différente qui n’est plus une logique de 1’identité,
qui n’est plus une logique du tiers exclu, mais qui est une logique du tiers inclus, une logique
de la fluctuation, une logique de 1’énergie, et de la vibration.

L.-T. : Dans le Livre de ['intranquillité, il y a une recherche du minimum de perception ; les
échos de la rue, d’une vague, les jardins, les jets d’eau forment ma propre conscience. Est-ce
que la sensation ne prime pas sur le moi qui ressent ?

Patrick Quillier : C’est ¢a. C’est un dispositif qui met en évidence le fait que la conscience
n’est qu’une hypostase de ce dispositif-1a.

L.-T.: Et concernant ce qui nous intéresse aussi, c’est la thématique de 1’omniscience

démiurgique. Ne rien vouloir faire, ne pas vouloir, c’est une thématique aussi chere a



Shakespeare, qu’on retrouve dans Hamlet. Le monde est dans mon esprit comme dans un
berceau, in cuna, ou, devrait-on dire, in genita, a la Descartes. Et ce monde, je suis condamné
a le ruminer sans pouvoir agir sur lui. Ca nous rappelle aussi des choses dans la Kabbale (et
Pessoa n’est pas ignorant de ¢a).

Patrick Quillier : Non seulement il n’est pas ignorant de la Kabbale, mais en plus c’est tres
utile de savoir ¢a. Chez Soares c’est tout a fait net. Je pense qu’il faut aussi dire un mot de
1’ « intranquillité ».

En portugais c’est « desassossego ». « Sossego » c’est le repos, le calme. Il existe une
traduction partielle d’extraits de ce livre sous le nom de « Livre de ’inquiétude » ; mais la
traduction « Livre de I’inquiétude » représente un grave danger, car elle renvoie aux études
kierkegaardiennes, etc... et ¢ca gréve le concept pessoéen de desassossego de quelque chose
qui ne va pas. Petite histoire, la traductrice du Livre de [’intranquillité ne savait pas comment
faire pour éviter « inquiétude ». Puis, autour de Robert Bréchon qui avait dirigé les éditions
Bourgois, le mot « intranquillité » a surgi, il y a eu un premier refus de la traductrice et de
Bréchon. Jusqu’a ce que I'un d’entre nous tombe sur le mot « intranquillité » comme un
hapax dans I’ceuvre de Michaux. Sous 1’autorité de Michaux, pour ainsi dire, la décision est
passée. C’est devenu un concept pessoéen en France. C’est trés important parce que, au
Portugal, c’est un mot trés courant, mais le fait que ce soit remotivé par Pessoa dans son livre
en faisait aussi un concept. Par exemple, un enfant & qui on dit en France: « tiens-toi
tranquille ». En portugais on dit « esta sossegado », donc « desassossego » c’est « non
tranquille », comme lorsqu’on dit d’un enfant qu’il n’est pas tranquille. Si vous voulez,
I’enfant agité est desassossegado, « intranquillisé ».

L.-T.: N’est-ce pas li¢ a un langage de la privation et du négatif, comme on le voit dans
beaucoup d’expressions ?

Patrick Quillier : Dans le Livre de [’intranquillité, ce terme est remotivé. Malheureusement,
la traduction existante en frangais ne le rend pas assez. Parce que la traductrice a fait une
traduction « rapprochante », comme on dit ; elle a francisé ce livre pour le rendre populaire en
France alors qu’il ne I’est pas au Portugal. Au Portugal c’est un livre trés difficile. En
francais, comme elle a gommé la plupart des mots-valises, la plupart des néologismes, la
plupart des allitérations extrémement présentes mais qui donnaient en méme temps une
espece d’énergie concrete ; comme elle a gommé un certain nombre de choses, ¢a dépassait le
lectorat simplement intellectuel. C’est bien, le probléme c’est qu’il faudrait qu’on ait une

autre traduction.



Pour vous donner un exemple, il y a un passage ou Pessoa écrit « ce tintement » - ce
qui crée alors effectivement une structure de conscience, une perspective — et du coup il dit :
«je me sens a ce moment la, infinituplo » : ¢a commence comme « infinito », mais ¢a finit
comme « doplo», qui signifie «je suis infini-double ». La traductrice ne traduit pas
« double » mais « multiple », et elle dit « je suis infini et multiple ». Ce qui n’est pas du tout
ce qu’a voulu dire Pessoa et ce qui n’est pas le travail, ou du moins, I’enregistrement dans la
matiere langagiére de la vibration de pensée dont nous avons parlé tout a I’heure. Vous avez
en ’occurrence deux termes qui se bloquent et qui justement sont exemplaires, parce que
finalement le double, cela peut se ressaisir dans la logique binaire ; or, en disant infinituplo,
vous ne pouvez plus. Vous ne pouvez plus I’enserrer dans un systéme clos, et fortement
marqué par une dialectique bien solide. Ce n’est pas possible.

L.-T. : Songeant a I’infini-double, on a toujours cette idée de mélancolie, et de sa condition
démiurgique, c’est presque une noluntas augustinienne... « ne pas vouloir faire », et en méme
temps, étre pocte...

Patrick Quillier : Pessoa, effectivement un grand lecteur d’ Augustin...

L.-T.: ... cette acédie qui nous repousse au bord du vrai (la stultitia de Thomas d’Aquin ou
d’Augustin, une « bétise » qui est apparentée a un doute). On essaye ici de dénommer les
opérateurs de cette mélancolie démiurgique qui est trés présente chez Pessoa. Je cite des
extraits d’Espace et psychopathologie d’ Adolfo Fernandez-Zoila :

« Distinguons les degrés. La vigilance (ou la « conscience ») se trouve déstructurée,
selon H. Ey ; disons que la possibilité¢ de recueillir et de rendre les informations opératoires
est diversement perturbée ; les termes de torpeur, d’obnubilation, de perplexité, de stupeur
marquent ces différences. Un onirisme (délire de réve en état de veille) s’associe souvent aux
dissolutions confusionnelles.

L’espace confus ne fournit pas de reperes valables ; les malades sont égarés, se croient
chez eux alors qu’ils sont a I’hopital, ils ne reconnaissent plus leurs familiers, leurs objets, etc.
Le retour des indices spatiaux de localisation, d’abord, de direction et d’orientation ensuite,
dénote une récupération des fonctions mnésiques de conservation, un retour des synthéses
mentales.

(...) Dans les états mélancoliques, nous aurons des espaces rétrécis et limités.
L’inhibition psychomotrice, la bradypsychie, I’humeur triste vont introduire un
ralentissement, une non-expansivité, des comportements réduits, microscopiques, allant
parfois jusqu’a I’arrét total ou I’espace est coagulé comme dans la stupeur. L’espace arpenté,

I’espace manipulé, 1’espace représenté, I’espace imaginé, toutes les formes d’espace seront



frappées au sceau du rapetissement, du circonscrit, du délimité : la parcimonie, la réduction
I’emportent ? Une spatialité & 1’économie. Des distinctions et des précisions s’imposent.
D’autant que ces psychoses que nous abordons maintenant ont été 1’occasion d’études
phénoménologiques ayant servi a propulser des conceptions structurales, phénoménologico-
existentiales, existentiales, voire analytiques, qui devront retenir notre attention. Sur le plan
clinique essayons de préparer le champ de ce retour psycho-pathologénique et
anthropologiques. »

Patrick Quillier : Je pense que ce rapprochement est trés fructueux. Parce que d’abord, pour
en revenir a mes fameux biographemes, il s’est intéress¢ a tout cela, il a demandé a lire les
auteurs, il s’est souvent amusé d’ailleurs a dresser des portraits de lui-méme.

L.-T. : N’est-il pas en train de faire une « théorie générale du pocte », a la fois biographique
et thétorique ?

Patrick Quillier : Oui, bien siir, mais je pense que chez Pessoa, il y a une volonté de traverser
tous les savoirs ou au moins le plus grand nombre possible de savoirs, et de les déplacer,
j’allais dire de les faire résonner les uns sur les autres, les uns avec les autres.

L.-T.: Est-ce que c¢a ne ressemble pas a la grande histoire traditionnelle de la
correspondance, chére a Raymond Lulle ?

Patrick Quillier : Oui, que vous citiez Lulle ou d’autres si vous voulez, bien sir, au fond,
c’est a la fois un scepticisme supérieur et I’affirmation d’un savoir supérieur.

L.-T. : ...Et un hyper rationalisme ?

Patrick Quillier : Oui, ou un hyper leibnizianisme, d’une certaine fagon, parce qu’au fond cet
espace qui est ouvert ou fermé, il est un peu monadologique. C’est aussi le Leibniz des petites
perceptions. Quand Leibniz cite cette formule d’Hippocrate : « panta sup noei », tout conspire
ensemble, tout respire ensemble, tout se répond; c’est votre fameuse correspondance
lullienne.

L.-T. : Un petit ex-cursus par le coté vraiment ésotérique, maintenant, dans Messagem par
exemple, le prophétisme impérial, a la suite de Vieira. Comment vous voyez cet héritage
traditionnel ? Ca ressemble a du Dante, en fait: je suis comme pocte le point de
rejaillissement de I’histoire, je suis le creuset dans lequel se déverse 1’eau du passé qui est
prophétie et vision de 1’avenir. Moi je suis visionnaire, etc. Comment vous voyez cela ?
Patrick Quillier : Je pense que c’est quelque chose qu’il a trés tot envisagé. Messagem, c’est
une ceuvre qu’il a cherché a faire trés tot, et qu’il a conclue trés peu avant sa mort. Mais il n’y
a pas que ¢a, il y a aussi I’ceuvre anglaise, qui dans la traduction Bourgois est intitulée. Le

violon enchanté mais qui dans la Pléiade est traduit plus correctement par Le violoneux fou, et



qui est donc une reprise aussi de beaucoup de traditions millénaristes, par exemple de Joachim
de Flore.

L.-T. : Il est influencé par Joachim de Flore ?

Patrick Quillier : I1 est surtout influencé par Vieira, qui est lui-méme trés proche de Joachim
de Flore, et aussi par le Nostradamus portugais, a savoir Bandara. La Bandara, c’est un des
titres des poeémes de Messagem. 1l y a trois avis, « 0s avisos ». Bandara, qui était savetier -
dans la légende, parce qu’on se demande s’il a vraiment existé - et qui a écrit des quatrains
chiffrés dont on dit qu’ils sont une annonce prophétique, comme Nostradamus. Il y a Bandara,
Vieira, et un troisiéme avis sans titre. Et 1a, dans ce livre ésotérique si vous voulez, il y a une
posture lyrique, c¢’est-a-dire « Je » : « J’ai écrit ce livre en bordures de blessures... » Enfin, je
vous fait un mot-a-mot car il y a un jeu de mots en portugais. J’ai traduit : « J’écris ce livre
aux rives du chagrin », je crois, ou quelque chose comme ¢a, car en portugais il dit : « Escreve
este livro a beira magoa » ; magoa c’est la blessure, le chagrin, et beira agua, c’est le bord de
I’eau. Alors j’ai traduit « rives du chagrin » pour cette raison, mais on pourrait trouver de
meilleures solutions.

L.-T. : Ca ressemble aux Documenti d’Amore de Francesco da Barberino

Patrick Quillier : Je ne crois pas qu’il I’ait lu.

L.-T.: ...C’est la poésie des Trobar cruz, ou peut-étre plutdét du trouvere initiatique :
maintenant, tu n’es plus en face d’'un monde perdu, d’un monde en ruine, fais ta poésie et dis
la vérit¢ quand méme... Bon, tout cela en simplifiant.

Patrick Quillier : Dans la Pléiade, autour de Messagem, il y a un certain nombre de poemes
dits ésotériques, et notamment une série de quatrains assez longue et inachevée, bien sir, qu’il
a écrite en 1917, lorsque le Portugal est entré dans la premiére guerre mondiale suite a une
provocation organisée par ses alliés Anglais a la frontiere de 1’Angola et du Katanga
allemand. Les Anglais, dont I’économie du Portugal dépend évidemment, ont fait pression sur
le jeune gouvernement républicain pour qu’il entre en guerre. Et Pessoa, comme beaucoup
d’intellectuels portugais de cette époque, la fin du dix-neuviéme siecle, est marqué par une
influence intellectuelle allemande importante. Il y a un certain nombre de penseurs, écrivains,
poctes des générations antérieures, et qui font connaitre au Portugal, avec un décalage de
plusieurs décennies, la pensée de Hegel, de Schlegel, de Novalis, de Schopenhauer. Le dernier
romantisme portugais est donc en fait trés marqué par ¢a. Pessoa a méme écrit un petit bout de
poéme sous le nom d’ Antonio Mora, qui est I’hétéronyme philosophe, celui qui écrit le Retour
des Dieux ; c’est sur la deuxieme guerre mondiale, et il prend des positions clairement pro-

germaniques. C’est-a-dire, pour lui, que chaque éclat d’obus, c’est un trait de la pensée de



Schiller, chaque trait de baionnette, c’est Goethe qui est au sommet de ’armée, etc... C’est
peut-étre ironique, mais... Parallélement, il écrit une série de 7Trovas (puisque vous parliez des
Trobar cruz), c’est le nom des quatrains de Bandara, et c’est aussi le nom que 1’on donne aux
quatrains populaires de la culture orale. Il se pose dans ces quatrains-1a en nouveau Bandara, a
la Léon Bloy, qui fulminait contre les Républicains, et alla trouver en méme temps une sorte
d’annonce du retour de Sébastien, la encore comme Léon Bloy, dont il a deux ou trois livres
dans sa bibliotheque. Pessoa a cette formule au sujet de Sébastien : « Je suis un sébastianiste
rationnel, mais il est vrai que je suis aussi mille autres choses également.» C’est I’idée de la
traversée des champs du savoir et de leur brouillage, par le dispositif hétéronymique.

L.-T.: Qu’est-ce que ca représente, pour Pessoa, la ville de Lisbonne ? Qu’est-ce que c’est
qu’une ville pour Pessoa ?

Patrick Quillier : C’est une vaste question... Le probléme c’est que je suis obligé de
répondre en diversifiant selon les auteurs de I’hétéronymie. Il y a une Lisbonne de Soares qui,
en fonction de ce systeme de groupes qui ont des inclusions, va avoir des points communs
avec celle de Campos. Mais en méme temps elle n’aura rien a voir. Chez Campos, c’est la cité
des marges, la cité des quais ; Soares c’est la cité des ruelles, des employés de bureau, des
phénomenes météorologiques.

L.-T. : Une citation de Whitman dont Pessoa est tres lecteur...

Patrick Quillier : ... oui, bien sir...

L.-T. : ...« All architecture is what you do when you look upon it », toute architecture est ce
que tu fais lorsque tu la regardes...

Patrick Quillier : C’était implicite dans ma réponse. La Lisbonne de Campos n’est pas celle
de Soares, donc elle est multiple. Il y a chaque fois un dispositif de sensations et
d’impressions différent, méme s’il y a des choses qui se recoupent. C’est surtout chez Campos
et Soares. Chez Reis, on est dans un non lieu antique qui est absolument non urbain. D’ou
I’ironie du roman de Saramago I’année de la mort de Reis ; comme Reis est royaliste, ainsi
que son nom l’indique évidemment, et qu’un certain nombre de royalistes se sont exilés au
Brésil a I’instauration de la République, Pessoa dit que Reis est au Brésil, et il y est toujours
quand Pessoa meurt. Saramago part de 1a, et imagine qu’en apprenant la mort de Pessoa, Reis
vient a Lisbonne, et se proméne dans Lisbonne. Il y a 1a une Lisbonne de Reis, mais elle est
imaginée par Saramago. Du point de vue de Pessoa, ce roman est intéressant car il prend en
compte les aspects politiques du Portugal, les années trente et donc le début du Salazarisme ;
c’est le coté « Saramago écrivain engagé communiste ». Mais pour un pessoéen, c’est une

image caricaturale, pleine de clichés, avec une idée intéressante quand méme : il est le seul a



pouvoir voir le fantome de Pessoa qui vient discuter avec lui, se promener, et lorsqu’il voit sa
tombe 1l lui dit « bon, maintenant tu viens avec moi dans la tombe... ». A la fin du roman il
disparait dans la tombe.

Donc, de son vivant il publie trois quatrains sous le titre Rubbayat et avec le systeéme
de rimes adopté par Fitzgerald, AABA. Dans la Plé¢iade, il y a un certain nombre de ces
quatrains que j’ai identifiés comme étant des Rubbayat. Et dans certains, 1’instance
énonciatrice du poéme se pose en Omar Khayyam : ¢’est-a-dire « Venez me voir, moi, Omar
Khayyam, qui...»

L.-T. : Musicalement, ¢a s’appelle une citation ou une médiation du caractere. ..

Patrick Quillier : J’ai été I’un des premiers a aller voir I’exemplaire de Fitzgerald et j’ai été
étonné de voir qu’il a passé son temps a essayer de traduire en portugais des traductions de
Fitzgerald, mais aussi a créer des Rubbayat personnels. Par exemple, il y a un fameux
Rubbayat ou Khayyam s’adresse a son jeune compagnon — on pourrait penser que chez
Fitzgerald, c’est une jeune compagne parce que I’homosexualité de Khayyam a 1’époque est
tabou — et il lui dit « léve toi, le soleil est déja levé, nous avons a faire... » ; et ¢’est un des
quatrains de Khayyam que Pessoa cherche le plus a traduire. Et sur la derniére page blanche
du livre il y a « oh, et bien j’en ai marre d’essayer de te réveiller, reste dormir, apres tout tu as
bien raison, la vie n’est qu’un sommeil », etc. Ca je I’ai mis dans la Pléiade. Il y a un certain
nombre de réflexions sur la traduction. C’est-a-dire qu’il y a un quatrain soit sous la forme de
Rubbayat, soit sous la forme d’une réflexion ... Pessoa sent bien que la traduction de
Fitzgerald distord, anamorphose complétement le texte de Khayyam, mais qu’en méme
temps, il y a quelque chose de Khayyam qui passe la-dedans. Et il y a un quatrain ou il dit «
Mon cher Khayyam, ta magie est si grande que, comme le rossignol encore elle nous
enchante, quand tu ne nous dis pas ce que tu as dit.»

L.-T.: C’est un topos littéraire : le rossignol chante, a la fin de la nuit des amants chez
Shakespeare.

Patrick Quillier : Oui, mais topos d’une littérature orientale aussi, chez Hafiz, comme chez
Khayyam.

L.-T. : Mais dans ce topos il y aussi I’injonction du poéme, de toute poésie, qui consiste par
exemple pour un Ovide a ouvrir les portes de Rome, ou pour un Jacopo da Lentino a séduire
la femme qu’il désire.

Patrick Quillier : Vous avez tout a fait raison. Je pense que Pessoa subodore aussi la question
de I’homosexualité, et c’est également pour cela qu’il se cristallise 1a-dessus. Quand on lit

I’ceuvre, toutes les formes de sexualité sont présentes. C’est la traversée des pratiques, apres la



traversée des savoirs. Il a été scolarisé dans un établissement victorien en Afrique du Sud ou
on pratiquait la fessée publique. Ca a sans doute construit un sado-masochisme d’un c6té, une
homophilie de ’autre... Mais ¢a ne m’intéresse pas beaucoup ce genre de recherche. Ca rentre
dans le psychologisme, le biographisme... L’inspiration mystique, si elle existe chez Pessoa,
ce n’est pas ¢a, au contraire.

L.-T. : Peut-étre que parce que le silence est originel et natif chez lui, ¢ca veut dire que
I’expérience ultime du coté de 1’écoute est une expérience de la vocifération.

Patrick Quillier : Ca me touche beaucoup. Chez Pessoa, on peut dire qu’il faut porter la voix,
et c’est vociférer, le sens latin. D’ailleurs le porte-voix dans la tradition antique, c’est le
masque ; et le jeu des masques chez Pessoa, il faut le comprendre d’un point de vue auditif.
L.-T.: Dans la Lettre sur les hétéronymes, il raconte qu’il assiste a la naissance d’Alberto
Caeiro, et la multiplication n’est pas prévue, anticipée.

Patrick Quillier : Je pense qu’elle a germiné tres tot et trés longtemps, et puis a un moment
donné elle a changé de régime, et c’est 1a que ¢a se constitue selon une certaine systématicité,
mais cette confrontation au tout dont on parlait tout a I’heure n’est pas d’englober le tout dans
quelque chose qui va resserrer les frontieéres sur elle-méme, a 1’infini, et boucler. C’est plutot
des chemins de traverse, des bascules. C’est plutdt prismatique.

L.-T. : C’est comme un systeme de réflexions, dans un cristal. Peut-étre que Pessoa veut se
rapprocher de Dieu par une rectification sans cesse renouvelée, comme le cycle éthique
aristotélicien hexis-énergeia, mais sans jamais trouver Dieu lui-méme. Par étape, il veut
s’approcher sans cesse...

Patrick Quillier : Pessoa est en effet un grand lecteur d’Aristote. Campos est 1’auteur de
textes de fond, intitulés Pour une esthétique non aristotélicienne. Rien que ¢a, ¢ca montre bien
qu’il faut commencer par Aristote. Le dernier vers n’engendre rien, il ouvre sur I’infini. Le
dernier poéme de Messagem se termine en latin « valete fratres », qui est la formule des
initiations rosicruciennes, mais a 1’intérieur du poeme, qui d’ailleurs est un manifeste de
logique non binaire, « ni paix, ni guerre, etc... »

L.-T. : Oui, c’est la logique de Nagarjuna (neti, neti...).

Patrick Quillier : Ca commence comme c¢a, et ¢ca renvoie a ses obsessions profondes. C’est
donc I’obsession de ce fond sur lequel il doit se passer quelque chose. Le poéme se termine
comme ¢a : « C’est I’heure, valete fratres... ». Ce qui doit se produire va se produire apres. Il
y a cette espece d’engendrement de 1’indéterminé duquel peut surgir un virtuel. Mais au cceur
de la premicre strophe, il y a une parenthése, donc il y a un trou dans le poeme, et dans cette

parenthése, Pessoa dit a peu prés ceci: « Que ansia distante perto chora... ». Le mot est



difficile a traduire ; « ansia » est un mot qui recouvre plusieurs champs sémantiques, a savoir
le désir porté a incandescence, et qui finit par générer une certaine anxiété. « Que ansia
distante perto chora... », c’est-a-dire: quelle «ansia» distante, tout pres, pleure. Je
traduis mot a mot : quel angoissant désir ardent pleure tout prés. C’est aussi une dimension
auditive parce qu’il est a la fois pres et loin, ce qui reléve de la méme logique de tiers inclus;
il est dans la parenthése, a la fois extérieur au poéme, et a I'intérieur du poe¢me dans la
parenthese, et il anticipe sur cet enjambement final vers autre chose.

L.-T. : Désir de quoi, de lui-méme ?

Patrick Quillier : Ca correspond a une « recombinatoire » du Sébastianisme, car ¢a suit, dans
la troisieme partie de Messagem, les grands poémes sur Sébastien.

L.-T. : Qu’est-ce que vous diriez d’un couplage poésie et spiritualité, dans un héritage actuel
de Pessoa ? Pas seulement du point de vue des gens trés connaisseurs de 1’ceuvre de Pessoa,
mais du point de vue de gens qui expérimentent un langage ?

Patrick Quillier : Par exemple, chez Serge Pey, il y a une dimension chamanique et
spirituelle dans ses performances. Je pense que, pas seulement en France, on a affaire, dans
certaines expériences poétiques modernes, ou de la modernité — mais je n’aime pas beaucoup
ce concept — a un recyclage, qui prend des voies trés différentes de celles de Pessoa, mais qui
n’est pas sans analogie avec ce que lui-méme a opéré avec son dispositif, d’une pluralité de
traditions spirituelles, ou mystiques, ou é&sotériques. Il y a un poete en France,
malheureusement trop peu connu, Boris Gamaleya. C’est en fait un poéte réunionnais. Pour
moi c’est un des plus grands poétes frangais vivants. Mais jusqu’a il y a deux ans, il n’a été
publié qu’a la Réunion. Il insére des partitions dans ses poémes. C’est un auteur ésotérique, au
sens presque « Lewis Carroll » du terme, parce qu’il y a des mots inventés, plusieurs langues
dans un méme poeme. J’ai fait la préface de son dernier livre aux éditions Jean-Michel Place.
C’est aussi un grand admirateur de Pessoa, et toute la dernieére section du livre est une
variation sur le Sébastianisme. Avec ce jeu de mot extraordinaire : «Roi du Portugal mon co-
errant ». C’est a la fois celui erre avec moi et celui qui est cohérent, d’un point de vue de la
pensée. Celui qui erre avec moi, et qui est en cohérence avec moi. C’est un personnage

picaresque. Et son ceuvre est extraordinaire.
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