Eloge du minimum*

J’ai dit un jour a Jorge Martins que pendant longtemps j’associais sa peinture a
celle de Degas. Comme chez Degas, la peinture est pour Jorge Martins I’essai
explicite de résoudre des problémes, les tableaux sont des expériences qui, dans le
méme temps énoncent et exhibent, et vérifient, confirment des hypothéses de solution.
En réponse, Jorge Martins m’a fait lire quelques unes de ses notes tirées de
I’admirable écrit de Valéry sur Degas, dans lequel j’ai rencontré les confirmations que
je cherchais. « Une ceuvre était pour Degas le résultat d’une quantité indéfinie
d’études, et puis, d’une série d’opérations. Je croyais bien qu’il pensait qu’une ceuvre
ne peut jamais €tre dite achevée... » ; «Un artiste de cette espece profonde, plus
profond qu’il n’est sage de I’étre, difféere la jouissance, crée la difficulté, craint les
plus courts chemins. Degas refusait la facilité ». Et encore : « Les obstacles sont les
signes ambigus devant lesquels les uns désesperent, les autres comprennent qu’il y a
quelque chose a comprendre. » (Valéry ajoute, d’ailleurs : « mais il en est qui ne les
voient méme pas... ».)

Tres exactement, le probléme principal auquel Jorge Martins se confronte avec
ses dessins, plus directement encore avec I’ensemble de son ceuvre, a quelque chose
d’une genéese idéale des formes. Pour Degas ce serait le théme central, sinon la propre
définition du dessin. « Le dessin, disait-il, n’est pas la forme, il est la maniére de voir
la forme » et, dans la conversation, Valéry feint de ne pas comprendre (« comprends
pas », s’exclame-t-il, pour la plus grande irritation du peintre). Mais personne n’en
aura mieux expliqué le sens, dans une page merveilleuse qui convient parfaitement
aux dessins de Jorge Martins : «Je jette sur une table un mouchoir que j’ai froissé. Cet
objet ne ressemble a rien. Il est d’abord pour I’ceil un désordre de plis. Je puis
déranger I’un des coins sans déranger 1’autre. Mon probléme, cependant, est de faire
voir, par mon dessin, un morceau d’étoffe de telle espece, souplesse et €paisseur, et
d’un seul tenant. Il s’agit donc de rendre intelligible une certaine structure d’un objet
qui n’en a point déterminée, et il n’y a point de cliché ou de souvenir qui permette de
diriger le travail... » On scrutera I’informe non pour le déclarer informe et le laisser
tel qu’il est immédiatement, mais pour pressentir en lui I’annonce des formes — les «
formes informes », dit encore Valéry, évoquent une « possibilité » -, décrire ce qui
doit étre son advenir a la forme ; je cite maintenant J.M : « la peinture est 1’algorithme
de I’invisible ». Et le dessin est peut étre 1I’opérateur le plus approprié¢ pour affronter
une telle question.



Apres ces dessins, Jorge Martins entama une série d’huiles dans lesquelles les
interrogations sur la lumiere présentes dans les tableaux et dessins de 1975-1978,
commencent a étre résolues (chacun d’eux est un probléme, admirablement fixé:
comment un rayon de lumiére peut-il s’éclipser sous une porte? ou se dissoudre et se
perdre derriére un mur, ou entre les plis d’un tissu ?). Dans les huiles les plus récentes
la lumiére apparait comme si elle était dominée, reculant dans 1’horizon et donnant
lieu au jeu des formes — déja instituées, patentes, quoique toujours minimales — et des
couleurs, absolument surprenantes, en elles-mémes et dans leurs relations. A les voir
je comprends les autres aphorismes de Jorge Martins : « Couleur est Forme » ; « La
couleur, c’est les formes qui raisonnent (et résonnent) » et surtout : « N utiliser que la
couleur inévitable ».

La recherche sur les formes et sur leur impossible relation avec la matiére que
la couleur rédime mais aussi cache, réalisée dans les dessins qui nous font face, parait
permettre aujourd’hui a Jorge de redistribuer les angles d’attaque et de trouver de
nouveaux et inattendus équilibres. C’est pourquoi, sur le chemin qui le méne de
I’expérience et de ’interrogation aux dévoilements, aux développements - ces dessins
sont une charniére décisive. Il y est question, exclusivement, de 1’essentiel. « La
forme doit faire corps avec le concept » écrit Jorge Martins, qui, cependant, note aussi
: « I n’y a apparition de formes que la ou le rationnel et I’irrationnel se rencontrent ».
Essence, concept, raison et déraison appartiennent au registre de la peinture et non de
la philosophie. En portugais, cette fois : « Il n’y a qu’en Peinture que 1’on puisse
penser Peinture » ; et Valéry : « Mais comment Parler Peinture ? »

Seulement si nous sommes capables de la laisser parler, en disant le minimum et
en résistant a la tentation (immédiate, presque imposée) d’identifier des « concepts »
dans ces dessins. Ainsi, il serait passionnant et, je crois, a propos, d’y chercher le
répertoire de la théorie des catastrophes et quelques-uns de ses lieux d’application :
minimums simples et plis, rides, papillons et ombilics, bifurcations, différents
schémas de duplication, symétries, mitoses ; et en méme temps d’épurer la
sémantique qui leur est immanente : la persistance, le bord, le commencement et la
fin, I’émission, la capture, la percolation, la fente, la coupure, le rejet... De telles
approximations seraient révélatrices, mais tout autant inexactes, avant tout parce que,
dans les dessins de Jorge, les morphologies ne sont pas dynamiques — ou alors elles
signifieraient I’extraordinaire représentation de dynamiques excluant le mouvement.
Fixations, hors du temps, d’'une annonce, ou d’un résultat, de jeux de forces (peut-
étre), les dessins disjoignent les éléments du jeu et ignorent les trajectoires. Ils sont
réversibles, chaque fin y serait le commencement d’un autre commencer, et le
mouvement, comme caillé, se donnerait dans la forme d’une itération indéfinie qui
suggere en fin de compte sa propre irréalité.

Au lieu de cela, 1’¢lasticit¢ de I’arc qui se ploie, I’instabilit¢ d’une ligne
oblique, une lame sur le point de se décoller, ou déja pliée ; ou l’irruption d’une
surface noire, toujours et déja donnée, ou le sillon blanc d’une fente. C'est-a-dire, la «
forme » sans le « fond » : les dessins de Jorge Martins ignorent les lois de la Gestalt.
Des assemblages de lignes et des batonnets, entre I’immobilité et un léger, infime
tremblement ; qui se croisent en grilles (n’emprisonnant rien), se diffusent, se
répandent et se fixent en taches grises et noires ensuite, ou se cachent sous le noir qui
finit (peut-Etre) par tout recouvrir ; ou qui se déplient, déja en deux batonnets, déja en
deux lames, déja en trois surfaces que seules les nuances de gris différencient, déja en
formes juxtaposées, déja en échelles qui ne montent ni ne descendent, mais planent
sans support ; ou qui, méme, situation extréme, se scindent en taches qui s’ignorent



les unes les autres, n’existant que pour nous qui les voyons d’un seul coup. C’est ce
que veut dire une genese des formes.

Mais comment peuvent-elles, ensuite, se maintenir, se donner a connaitre,
s’attirer, se repousser, se répondre — si la nécessité n’a cours qu’a l’intérieur du
processus de différenciation ? La lumicre est ici 1’équivalent de la dynamique,
assurant la cohésion propre a chaque forme (manifestée par son granulé) et les
correspondances et liaisons (marquées par des duplications, oppositions,
exaspérations de luminosité). La lumiere vient du dedans, elle n’est pas reflet mais «
phosphorescence », en parfaite consonance avec les exigences d’une nécessité interne.
Elle habite autant le noir que le gris et le blanc ; elle est brume qui confond des petites
formes détachées : elle peut aussi demeurer comme un interstice éclatant qui blesse
des formes jumelles, ou s’introduire, bienfaisante et apaisante, entre la forme pure et
la calligraphie sous-jacente ; elle peut encore ronger les limites du dessin, créant des
bords, ou I’envers, et c’est alors le dessin qui est €clat et les limites consisteront en
des suggestions d’ombre.

Et, au lieu d’un fond, ’allusion a la matiére, par le moyen d’une quasi-
calligraphie, qui tiendrait lieu de fond (peut-étre). Car les formes ne se « matérialisent
» pas. Aussi, 1l y a ici disjonction, superposition de la forme a la calligraphie, du
cosmos au chaos, du trait coagulé au rayé délibérément aléatoire, sans vecteurs ni
lignes de force. Mais dire la mati¢re par une calligraphie est aussi dire qu’elle est
réceptacle de formes ; et le dire d’'une manicre aussi ténue est aussi la dire habitée par
le vide. Rien de cela n’est simple ou clair.

Nous commengons a nous laisser prendre (le terme est de Maria Filomena
Molder) par une inquiétante rupture des relations apparentes entre cause et effet,
espace et forme, forme et mati¢re. Ce qui nous parait repos est suspect car cela devrait
représenter la (con)séquence de mouvement qui ne se laisse pas deviner (ou qui se
donne dans et au travers de séries de répliques qui devraient se mouvoir).

Par le fait d’y étre, les formes, il semble, devraient occuper 1’espace qui, a
I’envers (pourtant) semble étre créé par ces formes, comme une aura et une
réverbération. La lumiére est intérieure, la matiére s’écrit mais se maintient
inscrutable, les symétries se révelent abimes, séparant soit par la fente qui s’insinue
entre les parties symétriques, soit par 1’éclat ou la coupe noire, blessure ouverte ou
cicatrice de la division — au lieu de réunir et établir des stabilités : fearful symmetries,
comme chez Blake, que Vasco Moura évoque : « terrible symétrie / aux foréts de la
nuit ? fils / de sables fins coulant silencieux ».

Les émotions se contredisent. D’abord les beaux équilibres indiscutables, les
bons ordonnancements, la merveilleuse et propre, élégante facture. Comme chez
Degas, un art racé.

Apres (encore comme chez Degas), le sentiment que tout cela est précaire et
apparent, et que le « possible » est aussi I’improbable. Mais le mystére de la gencse
nous est indiqué ; parce qu’ils le donnent a voir essentiellement, ces dessins
constituent aussi une célébration et existent au-dela d’eux-mémes. Ils sont des
solutions minimales, ou un minimum de solution, et jouissent de ce minimum
d’existence suffisant pour continuer, tout en sachant qu’ainsi on n’erre pas.

Fernando Gil
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