Au crépuscule

Jean Frédéric Oberlin, pasteur philanthrope, patriarche d’une petite communauté
dans le massif alsacien du Ban de la Roche, accueillit un soir d’hiver 1778 Jacob Lenz,
que lui envoyait Kaufmann, un ami commun, médecin a Strasbourg. Ce pocte de 27 ans,
¢leve de Kant, était I’'un des auteurs du mouvement Sturm und Drang, et Oberlin avait
lu ses piéces ; mais depuis sa rupture avec Goethe et son expulsion de Weimar, en 1777,
il n’avait plus rien écrit et errait en proie a la folie. Ce Kaufmann pensa que le charisme
d’Oberlin pourrait régénérer le jeune pocte et lui permettre de retrouver une vie
normale. Mais ce fut un échec ; les crises répétées de Lenz, et surtout ses tentatives de
suicide, contraignirent Oberlin a le renvoyer un mois plus tard a Strasbourg. De cet
¢chec nous avons deux témoignages : le journal d’Oberlin, et le récit de Biichner inspiré
de la lecture de ce journal, en 1835".

Du compte-rendu d’Oberlin on extraira aisément, et malgré 1’anachronisme, les
critéres diagnostiques de la psychiatrie : états d’excitation atypique (des la premicre nuit
on le retrouve dans I’eau du bassin ; il s’enduit le visage de cendres ; il s’enfuit, court
dans toutes les directions); idées délirantes (conviction que son amie est morte ;
tentative de résurrection d’une enfant morte portant le méme prénom que cette amie) ;
hallucinations probables (apparitions d’anges dans le ciel, ou de « hiéroglyphes »
montrés du doigt) ; signes de discordance (éclats de rire soudains ; paroles trés violentes
dites « sans le moindre émoi » voire « sur un ton aimable » ; phrases « incomplétes » ou
« hachées », cris : « Ah !...Ah !... Réconfort divin...ah...divin... »). Oberlin est ému de

compassion et bouleversé par ce qu’il appelle un « martyre », mais ses exhortations sont

! Réunis dans une édition récente : Georg Biichner, Lenz, éd. Points, 2007, trad.fr. Jean-Pierre Lefebvre. On y
trouvera également le texte de Paul Celan, Le Dialogue dans la montagne. Les citations du texte original
viennent de Georg Biichner, Sdmtliche Werke und Briefe, DTV, 1965.
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impuissantes a adoucir Lenz durablement. D’apres lui Lenz, qui a trop lu de livres a la
mode et a eu « un commerce répété avec les femmes », est victime de la civilisation
moderne (Rousseau meurt précisément cette méme année 1778) ; puisqu’il erre depuis
qu’il a quitté la maison paternelle, il s’agit de I’aider a renouer avec son pére, pasteur lui
aussi, selon le modele évangélique du fils prodigue. Mais 1’angoisse provoquée par les
tentatives de suicide est la plus forte : défenestrations, coups de téte contre les murs ;
Oberlin céde quand il voit sa femme terrifiée par le jeune homme brandissant des
ciseaux devant elle. Son journal n’a pas seulement pour but la justification explicite
qu’on lit a la fin (sa femme et lui ont fait tout ce qu’ils ont pu), il reconnait
I’impuissance a sauver ce « malheureux patient », qu’Oberlin ne peut plus alors que
recommander aux pricres de sa communauté.

Biichner, lui, n’a pas connu Lenz. C’est pourtant son témoignage qui nous
importe. Loin d’€tre une extrapolation, une fiction congue, comme on dit, « a partir de
faits réels », ce témoignage-la franchit les limites de la simple observation : c’est une
interprétation de la folie. Il en résulte un déplacement essentiel par rapport au texte
d’Oberlin : si Biichner le suit jusqu’a en recopier littéralement certains passages, les
rapports d’importance sont totalement remaniés ; il réduit considérablement les passages
spectaculaires qui avaient causé¢ 1’angoisse de [’entourage, tentatives de suicide et
manifestations délirantes, et développe en revanche ce dont Oberlin n’a pas dit un mot,
parce qu’il n’y était pas, parce que Lenz n’a pas pu le lui dire, mais que Biichner a
pourtant entendu : ce qui s’est pass¢ dans la solitude de la montagne, au ban de la
Roche. Cette solitude prend alors un tour paradoxal d’étre dite, interprétée, donc
transmise. L’intuition de Biichner, génial précurseur de Freud a cet égard, revient a
indiquer que I’essentiel de la folie n’est pas dans les faits anormaux qui troublent I’ordre
public. Au contraire, les épisodes délirants sont encore les moments les plus heureux ;
quant aux bains, défenestrations, coups de téte contre les murs, etc, ils ne viennent pas
d’un désir de se tuer, mais représentent 1’ultime moyen de retrouver, par la douleur, une
sensation corporelle, quand le corps lui-méme est en train de disparaitre. Tout ce
qu’observe Oberlin n’est que I’effet de cette néantisation, la tentative désespérée d’y
échapper. Quand le journal du pasteur commence par 1’arrivée de Lenz chez lui le 20

janvier, Biichner écrit ce qui s’est passé avant, la-bas dans la montagne, ce méme 20



janvier.

Dans la montagne, Lenz a perdu son corps. « Au commencement (Anfangs) ¢a
poussait dans sa poitrine » (drdngte es ihm in der Brust) ; « ¢a poussait, ¢ca I’oppressait
et il cherchait en lui quelque chose comme des réves perdus » (es drdngte in ihm, er
suchte nach etwas, wie nach verlornen Trdumen), mais en vain : a cette poussée ne
correspond aucune représentation psychique, de méme que le corps ne ressent aucune
fatigue de la longue marche en montagne. Pas d’imaginaire, pas de corps. La force qui
pousse, der Drang, ne trouve pas dans le corps la source ni le but dont Freud qualifiait
les autres composantes de la pulsion. A la place surgit le monde et ses phénomenes : a
partir de I’infime bruit d’éboulis qui déclencha der Drang, toute la nature bouge,
s’ébroue ; la phrase, réveillée, gonfle et s’amplifie interminablement et nous fait
entendre 1’assaut (Sturm) tumultueux, tonitruant du silence du monde dans la poitrine de
Lenz, jusqu’a la fissurer’. Le monde se rue dans un corps désaffecté dont la bouche et
les yeux sont grands ouverts, weit offen ; ils ne battent pas de ce clignement et cette
respiration rythmiques par lesquels un corps vivant le laisserait entrer et sortir comme
son hote. La ou faillit la pulsation vitale éclate la passion du Sturm und Drang. Et son
ironie tragique : Lenz croit d’abord aspirer en lui der Sturm, la tempéte du monde, en
son entier ; la Terre lui semble petite, le paysage tellement exigu qu’il a peur de s’y
cogner, et qu’il s’étonne du temps nécessaire pour aller d’un endroit a I’autre. Tout
embrasser, tout étreindre.

Mais c’est I’inverse qui se produit. Le monde ne I’a entiérement traversé que
pour le quitter entierement, loin de lui (weit von ihm) dans un assaut a 1’envers : tout
s’évapore. La folie de Lenz vient de cette débacle qu’il essaye désespérément d'endiguer
en s’agrippant au monde : « la pensée sans recours que tout n’était que son réve
s’ouvrait devant lui (...); il se collait (er drdingte sich) contre les choses, c’étaient des
ombres (es waren Schatten), la vie s’échappait de lui (das Leben wich aus ihm)». Les
crises les plus terribles ont lieu a la tombée du jour, au crépuscule, quand disparaissent

les choses dans une obscurit¢ énigmatique (unheimliche Dunkel) ; elles ne sont

* Riss es ihm in der Brust (« ¢a lui faisait une déchirure dans la poitrine »). Plus loin : die Welt (...) hatte einen
ungeheuern Riss (« le monde avait une gigantesque fissure »). Faille du monde, schize, dans laquelle chute le
sujet faute d’un corps pour I’habiller.
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réellement plus que des ombres. De méme, c'est réellement que les mots disparaissent
quand la phrase se termine : Lenz parle sans cesse a tel point qu'on entend dans sa
chambre comme un bruit de toupie bourdonnante, précisément pour que dans ce vertige
son discours ne s’arréte jamais. « Il pensait alors qu’il fallait qu’il garde et redise sans
arrét le dernier mot qu’il avait dit ». De méme enfin, c'est réellement que les gens
disparaissent quand ils ne sont plus dans la méme piece que lui. Lenz se cramponne a
Oberlin « comme s’il avait voulu s’enfoncer en lui », as wolle er sich in ihn dringen’.
Et avec les choses, les mots et les visages des autres, c’est sa propre vie qui s’échappe
de Lenz, malgré ce Drang désespéré pour la retenir. Etre seul c’est étre mort. Dénoué
d’imaginaire, Lenz n’a trouvé aucun réve en lui, et certes il a alors percu ouvertement
I’extraordinaire rumeur du monde, plus rien n’y faisant obstacle.

En rester a ce premier temps, voila I’'utopie de la Nature :

« Ce devait étre (es miisse sein) un sentiment de volupté infinie d’étre ainsi touché
par la vie profonde de toute forme, d’avoir une dme pour les cailloux, les métaux, I’eau et
les plantes ; et d’absorber ainsi en soi-méme comme en réve le moindre étre présent dans la
nature, comme les fleurs absorbent 1’étre a mesure que croit et décroit la lune (...). Il y avait

en tout une harmonie inexprimable, une tonalité, une félicité... »

Cet idéal, c’est ce qui devrait étre, et Lenz a pu (imagine Biichner) le confier a
Oberlin lors d’une conversation. Mais en réalité I’extase du premier moment ne tient pas
: Lenz assiste aussitot apres au reflux du monde, dont il se demande alors s’il n’est pas

qu’un réve inconsistant, un jeu d’ombres désincarnées. La dissonance au lieu de

3 C’est certainement ce type de comportement avide qu’il a eu avec Goethe, I’imitant en tout, collant 4 son
personnage, de son style a ses choix amoureux (Frederike Brion, dont il est question dans le texte, est [’ancienne
fiancée de Goethe ), bref se faisant son ombre jusqu’a ce que celui-ci, exaspéré, rompe avec lui. Goethe et Lenz
étaient au départ deux « fréres » dont le génie de 1'un fut reconnu et célébré, celui de 1'autre non. Goethe refusa la
publication de picces écrites par Lenz sur leur relation (l'une est intitulée « notre mariage », Unsere Ehe); il
garda un secret absolu (briilant toute leur correspondance) sur I'épisode qui provoqua sa rupture définitive. C'est
apres cette rupture que survinrent les premiers signes de maladie mentale. Plus tard, Goethe trouva en Schiller le
nouveau génie, cette fois solide, & qui se mesurer et avec qui travailler. Le premier acte de Pandaemonium
Germanicum, de Lenz, publi¢ aprés sa mort en 1819 du fait de la censure de Goethe, montre les deux poétes
gravissant une montagne. Goethe franchit tous les obstacles « d'un bond », alors que Lenz marche a quatre pattes
et tente péniblement de se mettre debout. Allusion ironique, certes, aux théories de Rousseau sur I'homme
primitif, mais dans laquelle se dit aussi I'inégalité profonde entre les deux hommes. « LENZ — Cette escalade m'a
fait monter le sang a la téte. O si seul. Puissé-je mourir ! Je vois bien des traces ici, mais toutes ménent vers le
bas, aucune vers le haut. Doux Jésus, si seul » (trad. Hugo Hengl, éditions Gréges, 2003). Biichner a assurément
lu cette piece (dans I'édition Tieck de 1828).

* Traduction JP Lefebvre, op. cit., p.31



I’harmonie ; le Sturm, d’abord « grondement formidable », « chants d’allégresse
sauvage que [les voix] auraient voulu dédier a la terre»’, dans un élan sublime et
apocalyptique, s’effondre en un silence hurlant. Le ravissement est alors angoisse, a
propos de laquelle Biichner multiplie les noms de ’indicible : namenlose, unnenbare,
sonderbare, unbeschreibliche, unaussprechliche... Pire que la douleur et la mort,
I’angoisse est ce qui reste quand rien ne reste. D’une telle expérience Lenz ne peut

témoigner aupres d’Oberlin, sinon en une seule tentative :

« Voyez-vous, monsieur le Pasteur, si seulement je ne devais plus entendre tout ¢a, cela
m’aiderait bien — Et quoi donc, mon cher ? — Vous n’entendez donc pas, vous n’entendez
donc pas (hdren Sie denn nichts) la voix épouvantable qui crie partout & 1’horizon et qu’on

appelle ordinairement le silence ? »

Oberlin ne peut répondre, il lui est impossible d'entendre ce hurlement®. Le soir
méme a lieu une nouvelle défenestration, qui décidera Oberlin a le faire embarquer le
lendemain. Le corps de Lenz fait en tombant un bruit si fort « qu’il sembla impossible a
Oberlin que ce bruit pit provenir de la chute d’un homme »’, précise Biichner. La chute

de Lenz est, comme expérience, intransmissible.

Les premiers jours, une solution semble se profiler du coté de I'engagement
religieux. Oberlin confie son préche a l'ancien étudiant en théologie, et la pricre, les
chants en commun, dans 1'église, appelant au salut par la souffrance, assurent un
moment de réconfort (7rost) a Lenz, volupté provoquée par la poussée (Drang) de la
musique en lui. Mais, a nouveau, ¢a ne tient pas; aussitot la messe dite, loin du
soulagement durable que confére la communion, c'est une angoisse de dissolution qui
s'empare de lui (es war ihm, als miisse er sich auflosen, « il lui semblait qu'il allait
devoir se dissoudre »). Apres 1'échec de la résurrection de 1'enfant mort, ce doublon de

Lenz, la rupture est consommée avec la voie religieuse : « ah, oui... la consolation

> op. cit. p.22
8 op.cit., p.53. Le célébre poéme de Goethe Der Erlkinig (Le Roi des Aulnes), de 1782, peut faire écho a ce
passage : « Mon pére, mon pére, n'entends-tu pas (hérest du nicht) / Ce que le Roi des Aulnes me promet a voix
basse ? » ; « Mon pére, mon pére, ne vois-tu pas la-bas (siehst du nicht dort) / Les filles du Roi des Aulnes dans
ce lieu sombre ? ». Le pére n’entend ni ne voit, et ’enfant meurt. Biichner fait un pas de plus : ce que Oberlin ne
;/oit ni n’entend n’a pas de contenu (hallucination), ¢’est le vide méme du monde.
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divine (gottlicher Trost)... » répond-il aux appels a I'espérance du pasteur dans une
dérision consternée. Oberlin ne peut savoir a quel point de certitude l'athéisme s'est
accroché au jeune homme quand I'appel lancé a l'enfant, « léve-toi et marche », n'eut
d'autre retour que I'écho absurde renvoyé par les murs, « comme s'ils se moquaient ».
Quand seuls les murs répondent, la force de la parole s'effondre en une farce grotesque :
la parole ne s'appuie plus sur Jésus pour puiser sa force en lui ; elle n'est plus que
l'imitation dérisoire d'un discours dont elle dévoile 1'imposture. La certitude s'oppose
alors a la foi. On doit a Lacan d'avoir articulé cette lucidité psychotique a la révélation
d'une imposture frappant la figure paternelle, quand le pere prétend incarner la Loi avec
une rigidité obsceéne, au lieu de la transmettre : ce fut, semble-t-il, le cas du pere de
Lenz, pasteur, puis surintendant général de 1'Eglise luthérienne de Livonie, qui imposa
la voie religieuse a tous ses fils, chassant le seul d'entre eux, Jacob, qui avait osé la

refuser.

« Les effets ravageants de la figure paternelle s’observent avec une particuliére fréquence
dans les cas ou le pere a réellement la fonction de législateur ou s’en prévaut, qu’il soit en
fait de ceux qui font les lois ou qu’ils se pose en pilier de la foi, en parangon de I’intégrité
ou de la dévotion, en vertueux ou en virtuose (...), tous idéaux qui ne lui offrent que trop
d’occasions d’étre en posture de démérite, d’insuffisance, voire de fraude (...). Nul de ceux
qui pratiquent I’analyse des enfants ne niera que le mensonge de la conduite ne soit par eux
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percu jusqu’au ravage » .

Ainsi du pére de Schreber, éducateur fanatique et réformateur social : pas étonnant

que ’enfant d’un tel pére,

« a I’instar du mousse de la péche célébre de Prévert, envoie balader (werwerfe) la baleine
de I’imposture, aprés en avoir, selon le trait de ce morceau immortel, percé la trame de pére

en part »

Oberlin et Kaufmann, dans leur morale paternaliste, font du retour chez le pére

8Ecrits , Seuil, 1966, p.579



un idéal éducatif. Ils oublient que, selon I'Evangile, le retour du fils prodigue n'est une
bonne nouvelle que dans la mesure ou le pére s'en réjouit, faisant résonner par la joie
des retrouvailles une toute autre dimension que celle du jugement. Dans le texte de
Biichner, au contraire, le seul moment ou Lenz accéde a une parole vraie qui lui fait
enfin perdre « toute sensation de lui-méme » sans que cette perte soit un terrifiant
vidage, est précisément interrompu par Kaufmann qui lui conseille de retrouver son
pere. S'ensuit une réaction violente : « Partir d'ici, partir ? Chez lui ? Devenir fou la-bas
? (...) Laissez-moi donc tranquille ! »° II serait vain et naif de prétendre trouver dans
I'ceuvre du Lenz historique des signes de folie. Le lecteur est seulement frappé par la
derision qui y régne de bout en bout, et qui dévie la comédie, genre dont se réclamait le
jeune écrivain, dans un sens bien particulier. Si la comédie veut depuis Plaute que les
peres y soient ridicules, ici une inflexion gringante et obscéne est étendue a tous les
personnages, et frappe donc aussi le désir des jeunes gens. Le ridicule paternel n'est plus
l'obstacle grace auquel s'affirme le désir, c'est au contraire le modéle d'une mascarade
générale empéchant tout désir d'advenir. Aprés sa liaison avec une Juliette de pacotille,
le jeune précepteur Laiiffer n'a d'autre projet que de s'émasculer, idée qu'il met bientot
en application (Le Précepteur) : c'est le Chérubin de Beaumarchais qui s'automutilerait
faute de pouvoir étre initié au « feu » par un régiment. Et la piece Les Soldats, écrite
deux ans plus tard, se conclut en annongant le salut de I'Humanité dans l'institution de
bordels pour militaires'®. La dérision dont nous parlons n'est pas I'ironie. On sait par
Goethe que Lenz, qui détestait Voltaire et 1'esprit frangais en général, avait écrit un

traité de réforme sociale défendant trés sérieusement ce projet de bordels pour soldats.

Revenons cependant a ce moment d'ouverture a la parole interrompu par
Kaufmann. Lenz y rejette 1'idéalisme en art, cet idéalisme par lequel le public préfere
applaudir a des pantins, des marionnettes, plutot que d'avoir la moindre idée de ce qu'il
appelle « la réalité ». Ils préferent les belles singeries a I'imitation vraie. Ce passage est

directement issu des Notes sur le Théatre du Lenz historique, texte déterminant pour le

’ Trad. Lefebvre, op. cit., p.36

10 . 113 : srar o r .
«nous aurions des milliers de malheureuses en moins. La société, ruinée par nos désordres, serait de
nouveau florissante », etc (Jacob Lenz, Thédtre, I'Arche éd., p.298).



propre théétre de Biichner''. Les vraies génies au contraire, poursuit Lenz, sont ceux qui
comme Shakespeare savent restituer la vie dans l'art, « la vie du plus humble des étres »;
pour cela, il leur a fallu «ouvrir les yeux et les oreilles ». Mais alors, voila le point
crucial, le point de bifurcation : car a Lenz l'anti-idéaliste, qui avait, lors de sa traversée
de la montagne, « la bouche et les yeux grands ouverts »a la réalité, cette réalité apparut
pourtant dans toute sa vacuité comme un pur décor, peuplé d'ombres sans vie. Or il nous
semble qu'en ce point Biichner intervient pour Lenz, en prolongeant son discours d'une
précision d'autant plus décisive qu'on ne trouvera rien de tel dans les textes du Lenz

historique. Que nos yeux et nos oreilles s'ouvrent suppose en effet une condition :

« il faut aimer I'humanité pour pénétrer dans I'étre profond de chacun, personne ne doit étre
jugé trop petit, trop laid; c'est seulement a cette condition qu'on peut les comprendre; le
visage le plus insignifiant fait une impression plus profonde que le simple sentiment du

12
beau »

Par cet amour qui n'a a voir ni avec la morale ni avec le Bien, Biichner redonne
vie a I'enfant mort Lenz; il préte aux paroles du Lenz historique un sens nouveau, inédit:
c'est une interprétation. Et de donner l'exemple d'un tableau hollandais représentant
I'épisode des disciples d'Emmaiis. Biichner se base sur I'Evangile de Luc, dont nous
saisissons I'é¢tonnante analogie avec tout ce que vit Lenz : méme crépuscule ( « le soir
approche et le jour baisse », Lc 24, 29), méme frayeur pour les disciples, méme
tentative de retenir a soi l'autre étranger. Mais, a l'inverse des ombres revenues du
royaume des Morts (telles le pere de Hamlet), 'apparition de cet étranger suit un jeu
inédit de cache-cache : aussitot reconnu comme Jésus Christ, il disparait comme un
voleur'’; aussitot les yeux se sont-ils ouverts qu'ils ne peuvent plus voir cela méme qui
leur a permis de s'ouvrir. Le monde n'est pas entier, il est trou¢ d'une absence; mais c'est
par cette absence, a laquelle la parole rend témoignage, qu'il se maintient vivant et que

le corps se soutient. Dans ce corps debout, et pas a quatre pattes, la vie ne fait que

' Sur l'obsession biichnerienne de I'art comme spectacle de pantins, on se reportera au texte essentiel de Paul
Celan, Le Méridien.

Lenz, op.cit. p.34. Biichner a par ailleurs traduit le théatre de Hugo, chez qui on trouve une conception trés
proche.

B« Alors leurs yeux s'ouvrirent, et ils le reconnurent, mais il disparut a leurs regards. », Lc 24, 31. « Voici que je
viens comme un voleur », Ap 16, 15.
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passer. Sans quoi on la laisse « aller », comme le dit terriblement Biichner dans sa
dernic¢re phrase (so lebte er hin, « ainsi laissa-t-il des lors aller sa vie »), certes sans

angoisse, et en faisant « comme font les autres »; mais sans désir et dans un « vide

affreux ».
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