Agnès un conte

Avec lui, je contemplais la neige tombée

je voyais le pays sous la couche blanche

lourde

et qui sous l’action de son propre poids devenait chaque jour plus tassée, plus lourde sur la terre

je voyais les congères que le vent avait formées quand il avait soufflé

et leurs formes variées, demi-lune, étoiles, lignes, paraboles

les ondes et les vagues, les constants changements

les particules soulevées par le vent ou entrainées par reptation.

C’était l’hiver,

la neige, le son du vent qui ne cherche qu’à souffler,

le froid qui pique les yeux et les rend humides,

le ciel gris

qui est rien et n’annonce rien,

gardant pour toujours le soleil à distance.

Il était celui qui me tenait la main en cette saison.

Ma main dans sa main, je sentais sa force, sa prégnance, une tristesse indéfinie,

sa brusquerie, son inquiétude

les congères et les vents qui l’habitaient.

Il suscitait en moi une foule de sentiments qui ne s’attardaient ni ne disparaissaient jamais entièrement.

Une confusion de sentiments.

J’avais souvent mal à la tête.

Ma main cherchait la sienne, la sienne prenait la mienne,

mais dans le contact de nos mains il y avait une réticence qui nous embarrassait,

un désir de se fuir qui persistait.

Malgré sa force, plus forte que mes songes, sa main rude, agitée, autoritaire restait impuissante devant mon ordinaire.

Nous vivions chacun dans un monde qui n'était pas celui de l'autre.

Nous n’en parlions pas.

Nous ne parlions qu’à peine. Nous étions incapables de dire à l'autre ce qui se passait en nous. On ne se le demandait pas.

En soi, chez l'autre, on n'y arrivait pas. D'autres choses nous occupaient sans savoir nous le dire.

Comment l'aurions-nous dit à l'autre ?

Une fois cette idée me traverse : chacun est pour l'autre sa propre intimité ; ma main dans sa main, je suis nu à ses côtés et lui, sa main tenant la mienne, il a enlevé toutes ses pelures.

Cela ne nous rendait pas moins opaques l'un à l'autre, pas moins opaques à nous-mêmes.

Dire que nous ne connaissions pas la gaieté serait trop dire.

Cette vie n'était pas désagréable.

Elle me donnait de grands plaisirs.

Je crois pouvoir dire qu'il n'était pas malheureux.

Il avait beaucoup neigé jusqu'à ces derniers jours.

C'était inhabituel à cette époque de l'année.

Un calme imposant nous entourait.

Je suis monté avec lui sur la terrasse qui surmontait la demeure massive et nous regardions tout autour de nous la couche blanche sans dire un mot.

Il se taisait.

J'entendais les voix des filles au-dessous. J’entendais une voix dire : 

« Qui donc a démêlé les cheveux des anges que leurs boucles nous tiennent au chaud quand nous dormons ? »,

et j’entendais une autre lui dire en riant :

« Ils vont donc tout nus qu’ils ont déchiré leurs chemises pour nous en vêtir quand nous rêvons ? »

et une troisième  doucement les réprimander :

« Laissez les plumes d’oie reposer tranquilles sous votre nuque dans les oreillers et dans les couettes sur votre ventre, jeunes filles, il faut se garder du froid. »

Nous étions montés sur la terrasse et il me tenait la main.

Ma main dans sa main, et autour de nous,

le froid,

l’air de l’hiver,

le rien de l’hiver.

À cause du froid nous ne restions pas en place. Nous faisions le tour de la terrasse.

Nous venions le matin et à midi et nous revenions le soir

quand la lune éclairait le paysage et que les filles ne parlaient plus qu’à voix basse.

Je restais silencieux et quand je disais « J’ai froid » alors nous redescendions.

Le 26 décembre au soir, nous sommes montés sur la terrasse comme nous avions l’habitude de le faire.

La lune qui était presque pleine brillait dans le ciel sans nuages et jetait ses rayons blancs sur la blancheur de la neige.

La neige était profonde et s’étendait chargée d’ombres tout autour de nous.

Il faisait un froid intense.

Je frissonnais à ses côtés. J’ai entendu une voix. Ça venait d'en-dessous et ça venait de lui et ça venait de dehors, de quelque part dans la neige. D'où est-ce que ça venait ? Je regardais autour de moi, mais je ne voyais rien.

« As-tu entendu la voix ? », demandais-je.

Soudain j'étais devenu impatient, agité, nerveux. Le silence m'était devenu insupportable.

Cette voix, ces voix. Je ne savais pas s'il s'agissait d'une, de plusieurs voix. Dans l'absence de bruit complet de la nuit, dans cette paix qui nous entourait et finissait par nous habiter, bien qu'à peine audibles, elles avaient retenti en moi avec la violence d'un cri. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait, j'étais désemparé par ce qui se passait en moi. Dis-moi vite quelle était cette voix, oh dis-moi quelle était cette voix qui m’arrache des larmes. J’étais transi. Je ne pouvais pas voir son visage. Dis-moi, oh dis-moi tout ce que tu sais.

J'avais soudain le sentiment qu'il savait des choses qui changeraient le cours de mon existence s'il me les disait.

Il ne bougeait plus.

Nous étions tous les deux figés dans le froid. Sa main était glacée.

Elle ne lâchait pas la mienne mais elle était comme morte autour de la mienne.

Est-ce qu'il avait entendu ? Est-ce qu'il m'avait entendu ? Dis-moi, oh dis-moi tout ce que tu sais.

Il poussa un soupir. Ce n'était pas un soupir.

Dans le silence absolu de la nuit, c'est un murmure qui comme un plainte s'échappa d'entre ses lèvres.

Agnès.

Au même moment les filles du dessous éclatèrent d'un rire grivois. Vite nous avons rassemblé des vivres et du vin chaud, rempli un bassin de cuivre de charbons ardents, fermé les sacs et nous sommes partis, éclairés seulement par la lune vers cette voix, cette voix qui arrache des larmes. Nous nous sommes dirigés vers la montagne lointaine dont la masse sombre au loin obscurcissait tout un pan du ciel devant nous.

Je lui donnais la main. J’aurais voulu lui montrer les constellations et les lui nommer mais ma vue était brouillée et je ne reconnaissais plus leur aspect et ne savais plus leur donner un nom.

Bientôt des nuages couvrirent le ciel et cachèrent la lune.

Un vent violent se leva.

Le bloc sombre de la montagne lui-même disparut.

Le vent soufflait et soulevait la neige en amas tourbillonnants. Nous mordait les yeux. Criblait le visage. J’entendais les chasse-neige sans les voir. Les éclairs de leurs phares perçaient de temps en temps l’obscurité, jetaient son ombre sur moi, pour s’éteindre aussitôt. « J’ai froid ». Donne-moi la main, marche dans mes traces, mes yeux ne cessent de pleurer et le froid gerce mes joues et mes lèvres. Nous nous sommes enfoncés dans la neige. J’ai marché dans ses traces entre arêtes et creux, enveloppé des vents tourbillonnants. Il serrait ma main avec force, la pétrissait, la touillait jusqu’à me faire mal sans pouvoir la réchauffer. Il faisait froid, oh quel froid il faisait. Je tombais dans de gros édredons de neige et quand je me relevais le vent me cinglait et me faisait retomber. Il me tirait en avant, il me traînait, j'avançais à genoux, debout j'allais plié en deux. La tempête s'intensifiait, la nuit était un bloc compact. Quel dur voyage que celui-là, la pire saison de l’année pour un voyage, pour un si dur voyage. Une voix chantait.

Fontaine fontaine

Tu es gelée

Mais moi je saigne

Rouge est mon sein

à faire peur

Fontaine fontaine

Tu fais la fière

Froid est ton bain

Où sont allés

Mes amants d'hier

Fontaine fontaine

Ils sont venus

Main dans la main

Je les ai vus

Retiens-le bien

Fontaine fontaine

Lequel dis-tu

Car ils sont deux

Le plus heureux

Afin qu'il pleure

Agnès, voici les vivres, voici le vin chaud.

Agnès nous attendait, maigre comme le sont les anorexiques,

vêtue comme une putain, une tâche rouge sur la neige.

Elle m’a déshabillé, elle m’a couché dans la neige, et la neige qui tombait et la neige que transportaient les vents tourbillonnants m’ont recouvert.

Agnès s’est penchée sur moi.

Elle m'a dit.

Je suis douce et humble comme une agnelle. Je fais des rêves de jeune fille.

À mon doigt l'autre qui t'a conduit jusqu'à moi a passé l'anneau, il a ceint ma dextre et mon cou de pierres précieuses, il m'a vêtue d'une robe tissée d'or, et m'a paré de colliers immenses,

mais c'est ton signe qui est apposé sur mon visage.

Elle s'était couché sur moi, une couche épaisse de neige nous recouvrait déjà. J'avais toujours aussi froid. Elle a dit aussi. Je ne comprends rien à ma vie. Les hommes qui viennent me voir ne m'apportent que des ennuis. Très tôt j'ai travaillé dans une maison. J'y vivais entièrement nue et je ne faisais pas la difficile. Malgré ma nudité on disait que j'étais vêtue d'une robe toute blanche. Ça intriguait mais ça ne poussait pas à la consommation. On m'a prié de m'en aller. J'ai traîné, j'ai fait des petits boulots mais chaque fois que quelqu'un m'approchait, mon cœur se fermait. Maintenant que tu es ici je me lierai à toi en de folles étreintes, ton corps sera uni au mien, je te montrerai mes trésors incomparables, que je te promets de te donner si tu persévères en moi.

Elle a dit aussi. Lâche sa main et laisse-le rentrer. Avec ses dents elle a arraché ma main et une douleur atroce s’est fait sentir et tandis qu’elle enfonçait ses os pointus dans ma chair il est rentré.

La lourde demeure au toit plat qui faisait office de terrasse, il l’a retrouvée, et l’ombre de la montagne sur la vallée, il l’a retrouvée, et les filles du dessous qui se chatouillent avec les plumes d’oie dont elles rembourrent leur couette et leur oreiller. Le soir il monte sur la terrasse et il les entend, la nuque sur l’oreiller et les mains sous la couette, les yeux tournés vers le plafond, dire leurs mots obscènes. Agnès lui avait permis d’emporter mon bras. Pendant quelque temps il l’a conservé dans de la glace, retardant l’inévitable corruption de la chair. Mais un jour, d’un seul coup, dans l’espace d’un instant, le bras s’émietta, se pourrit absolument.

Debout sur la terrasse, devant lui le pays gisait maintenant telle une masse dégoûtante et quasi liquide.

C'est alors que les mères et les tantes d’Agnès sont montées lui rendre visite. Elles ne lui fournissent pas de preuves certaines et il ne les croit pas tout à fait quand elles disent qu’elles sont les mères et les tantes d’Agnès. Il ne peut rattacher l'accent qu'elles ont quand elles parlent à ce qu'il connaît de l'histoire d'Agnès. Elles disent beaucoup de méchancetés à propos d’Agnès et le cajolent en lui disant qu’elle ne méritait pas son amour. Qu’elle n’était qu’une fille de mauvaise vie (cet euphémisme vieillot dans leur bouche les fait rire) et autres malveillances. Elles sont engoncées sous leurs toques de vraie fourrure et dans leurs lourds manteaux en peau qui leur descendent jusqu’aux chevilles laissant apparaître des mollets de cariatides. Elles sont outrageusement maquillées et leur maquillage leur donne un air de parenté avec Agnès bien que celle-ci ne se soit jamais maquillée malgré sa profession. Elles s’apitoient sur son infirmité. Elles lui proposent de prendre soin de lui et devant sa réponse évasive, chacune à son tour dans un geste théâtral écarte les pans de son manteau et ainsi dévoilé, il voit que leur corps est liquide et qu'il ne tient que par miracle dans la forme d'un corps. C'est un liquide en ébullition, en perpétuel mouvement, à la surface duquel des milliers de bulles remontent et viennent crever, traversé de courants et contre courants.

Ô bien aimé,

Pourquoi n'essuies-tu pas

Les pleurs qui coulent de mes yeux,

Qui coulent ô mon bien aimé

De la pointe de mes seins douloureux,

Qui coulent de mon puits profond,

Ô bien aimé,

Regarde-moi je fonds

Je fonds je fonds je fonds

Je fonds pour toi,

Et toi tu ne m'essuieras pas ?

Elles recommencent très lentement, cette fois sur le ton d'une berceuse, en s'accompagnant des mains qu'elles frottent lentement l'une contre l'autre. C'est un chant profond, grave, une mélopée vague et monotone, qui parvient à peine à ses oreilles tant elles chantent bas et de manière inintelligible. Peu à peu, le chant enfle, et voilà qu'il reconnaît dans ce chant à la beauté étrangère celui qui retentissait dans la nuit lorsqu'il était sur la terrasse. Cette découverte le bouleverse. Il tombe à genoux et leur promet de les aimer et de leur être fidèle jusqu'à la mort. C'est une demande en mariage en bonne et due forme qu'elles acceptent aussitôt.

En attendant la cérémonie il descend habiter avec les mères et les tantes. Leur appartement est une véritable serre tropicale.

Une affreuse humidité règne dans tous les coins et recoins de l'appartement.

Il y a des plantes qui se dressent jusqu'au plafond ou rampent sous les portes, des jets d'eau, des oiseaux exotiques au plumage fabuleux qui sifflent et persifflent toute la journée et partout une humidité étouffante, une odeur de moisi qui donne mal au cœur. Respirer suffit à faire transpirer. Les mères et les tantes sont d'une mollesse infinie. Elles passent leurs journées dans des sofas en buvant du thé à la menthe. La nuit pendant de longues heures elles cherchent le sommeil sans le trouver. Il est pris par la même langueur et s'enfonce dans une torpeur que leurs caresses et leurs sollicitations nocturnes ne font qu'aggraver. C'est un drôle d'entre deux. Tous attendent sans y croire le jour des noces. Le jour venu, une grande excitation s'est emparée des femmes. Elles qui semblaient incapables de rien sont maintenant pleine d'une force et d'une fermeté inattendues. Leur énergie produit de grands effets. C'est l'excès qui règne.

Des fleurs en nombre incalculable jonchent le sol et font chatoyer le parterre de couleurs innombrables.

Sur les tables s'amoncellent victuailles et friandises en tas immenses. Le champagne coule à flots. Les bulles dans les verres entraînent par mimétisme tout le monde dans une folle agitation. Il y a un nombre incroyable d'invitées venues des quatre coins du monde et chacune dans sa langue s'adresse à lui.

Une

Vous ne mangez donc pas ?

Une autre

Vous ne buvez donc pas ?

Une autre

Notre pain ne vous a pas plu ?

Toutes

En voici de meilleurs.

Une autre

Le vin vous a déçu ?

Une autre

Ouvrons d'autres liqueurs.

Toutes

Changeons de cuisinières

Une autre

Allumons toutes les lumières.

Toutes

Mais la pauvre mariée

Il vous faut la garder.

Il fait tout son possible pour faire bonne figure et ne pas montrer la contrariété qui l'étreint. Il gesticule, se mêle à toutes les danses. Les rires fusent à le voir se contorsionner. On le fait tourner sur lui-même et autour des autres, on l'entraîne dans des rondes qui n'en finissent pas. Il est trempé de sueur. Il ne s'est jamais autant dépensé. Les cris que les mères et les tantes d'Agnès poussent pour l'encourager ressemblent à des cris de mouette nichées dans des falaises. Les invitées glissent autour de lui comme des cygnes sur un plan d'eau.

Au comble de l'énervement, les mères et le tantes d'Agnès à nouveau écartent les pans de leurs robes de mariées et leurs corps se déversent en torrents. Plus rien ne retient la masse bouillonnante de liquide dont elles sont faites. Il se laisse emporter dans ces vagues déferlantes sans leur opposer la moindre résistance, la masse de liquide dont étaient faites les mères et les tantes se répand sur tout le pays et longtemps stagne écrasée sous le soleil d'un été interminable.

*

Agnès m'a demandé de ne plus pleurer et je ne pleure plus. Quand est-ce que j'ai pleuré la dernière fois ? Je ne m'en souviens plus. J'ai pleuré tant de fois auprès d'Agnès sans savoir exactement pourquoi je pleurais. Le corps d'Agnès me permettait de m'orienter. Il s'étirait au-dessus de moi dans toutes les directions et en s'étirant il m'étirait et c'est ainsi que je m'orientais dans le corps et dans l'âme d'Agnès.

C'est comme ça qu'Agnès m'a gardé auprès d'elle. Agnès était devenue un automne mais en moi je sentais goutter son sang. Agnès me dit de ne plus pleurer et son visage brusquement apparaît devant moi avant de s'éparpiller à nouveau. La dernière goutte de son sang tombe en moi et elle meurt. Avant de mourir elle m'avait dit. Tu m'as tout pris sans rien me donner. Tu m'as pris l'anneau à mon doigt, les pierres précieuses à ma dextre et à mon cou, tu m'as dépouillée de ma robe tissée d'or, tu m'as arraché mes colliers immenses. Tu as apposé ton signe sur mon visage, et par ce signe mon sang s'est échappé de moi pour goutter en toi. Ne regrette rien. J'ai connu la joie. Je monte sur la terrasse et je regarde le pays.

Comme à tous ceux qui ont perdu un membre j’ai encore la sensation que ma main pend au bout de mon bras. J'ai le réflexe de tendre ma main que j'ai perdue vers ceux qui ne sont plus là. Au-dessous de moi, on emporte le corps d'Agnès. Soudain le ciel s'est effiloché et la neige a commencé à tomber. J'écoute et je n'entends rien que les soupirs des filles. Je sais seulement que je souffre et que le moignon saigne et laisse des traces dans la neige qui encore une fois s'accumule autour de moi.

texte de Nicolas Vatimbella

photographies et voix d'Eric Beauron

musique d'Olivier Capparos

Note : Ici ou là phrases tirées de Jacques de Voragine La légende dorée sous la direction d'Alain Boureau et Emmanuel Zakhos Poésie populaire des Grecs

sommaire